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Etinforma ricorda Giorgio Strehler
e sceglie la via della riflessione - non formale o celebrativa - di alcuni
studiosi e critici che in tempi ed occasioni diverse hanno incontrato la
sua ricerca umana ed artistica.
Testimonianze certamente importanti sul piano dell’analisi critica, ma
anche su quello personale ed emotivo, un coinvolgimento che il con-
fronto con il lavoro di Strehler sembra rendere inevitabile. 
In tutti gli interventi è possibile rintracciare un filo rosso, un’eviden-
za, artistica e morale, del lavoro del regista che sembra imporsi all’at-
tenzione del critico, non importa quale sia il suo punto di approccio
o lo spettacolo di riferimento: la prospettiva internazionale di un
uomo europeo, per Banu; l’impegno dell’artista Strehler di fronte
all’arroganza del potere, per Quadri; la preferenza per il grande tema
del rapporto tra arte e società, secondo Tessari; lo sforzo di fondere le
ragioni dell’estetica con quelle della politica, per Ippaso; «il teatro è
per lui un modo di essere sempre più nella storia»,
osserva Macchia, e Lombardo sottolinea che per
Strehler il teatro è strumento di conoscenza, in
sintonia con Molinari che evidenzia lo sforzo del
regista per dare al concetto di realismo un signifi-
cato essenzialmente conoscitivo. 
Anche per Strehler il palcoscenico è il mondo, e

l’artista vive qui e oggi: a partire dall’intimo dialogo con Goldoni,
come ricorda Tanant; Strehler mette in scena se stesso, o per meglio
dire la sua tensione, il suo “Streben” faustiano verso una verità la
cui ricerca è più importante del possesso”, precisa Tian commen-
tando Elvira o la passione teatrale. E a Poesio il rantolo finale di Firs
ne Il Giardino dei Ciliegi pare «avere riverberi beckettiani quasi a
simboleggiare la grande avventura dell’uomo in quanto uomo,
carne umana che passa». 
È l’attenzione sofferta al suo tempo, la ricerca appassionata e mai
astratta, la «preveggenza culturale», di cui parla Raboni, coniugata
con l’esigenza di rendere partecipe un pubblico il più possibile vasto;
la passione per la musica - inferiore solo a quella per il teatro -
descritta da Gregori, e che gli fa rifiutare gli steccati burocratici delle
programmazioni per generi. E infine è l’Europa, quella delle culture,
ben più vasta di quella economica o monetaria.

Ricordare, infine, che molti spettacoli strehleriani
sono stati presentati dall’Eti in Italia e all’estero,
vuol dire porre l’accento sull’universalità del suo
teatro, sull’entusiasmo dei molti pubblici che vi
hanno assistito, certamente diversi per storia, cul-
tura, lingua, estrazione sociale, ma egualmente
coinvolti da un teatro che parlava loro di se stessi.

LA RICERCA
IL TEATRO
E L’ARTE

di Giovanna Marinelli
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R
egista di fama mondiale, Giorgio
Strehler rappresenta una delle espressio-
ni più alte che la regìa, nel suo significato
più vasto, abbia raggiunto nella storia del
teatro contemporaneo. Dall’Assassinio

nella Cattedrale di Eliot della “Compagnie des
Masques” di Ginevra, che fu la sua prima regìa
importante, al recente Campiello, il suo lavoro
si è svolto in più di trent’anni di attività conti-
nua, martellante, instancabile, prodigiosa, in
un processo costante d’affinamento e d’ap-
profondimento del proprio mestiere, che da un
primitivo eclettismo battè poi con insistenza su
temi profondi.
Il teatro italiano, quando Strehler apparve all’o-
rizzonte, si trovava alquanto indietro rispetto
alle grandi esperienze che avevano attraversato,
portando vita e morte, luce e tenebre, la scena
europea. Il regista, nel nomadismo delle nostre
compagnie, era considerato una figura alquan-
to superflua, ingombrante, inutile o tollerata.
Solo l’attore reggeva sulle sue spalle tutto il peso
dello spettacolo.
Nel crepuscolo del divismo, Strehler autodidat-
ta, dopo aver fatto l’attore e il critico drammati-
co, diventò ben presto una personalità di primo

piano. Egli, con qualche altro, incarnò la bellez-
za scontrosa, acuta, lucida, onnipresente, totale
di una figura cui non eravamo abituati, e tra-
sportò questa sua figura altrove, in altri paesi,
come il riflesso, la lezione di quel che era stato il
teatro italiano nel mondo in altri tempi, in altri
secoli. Diventò un grande regista perché
cosciente di quelli che sono i limiti della regìa e
dello spettacolo, qualcosa che passa, come
costruito sull’acqua, e in questa coscienza
ritrovò infinite possibilità di realizzazione: non
poesia, ma strumento della poesia.
Nulla è più fantastico della precisione, potreb-
be dirsi anche per Strehler. Ma una precisione
che non ha nulla a che fare con la petulanza e
l’ossequio pseudo-filologico con cui, ad esem-
pio, Antoine ricostruiva il palcoscenico francese
secentesco e lo illuminava con le candele e met-
teva il pubblico in scena. La grandezza di un
regista sta anzitutto nella sua intelligenza, nella
capacità d’affrontare la lettura critica di un
testo. È su questa base critica che Strehler svi-
luppò paradossalmente le sue qualità creative.
La pazienza infinita, il calcolo, il mestiere, la
tecnica, la scienza, una visione severa, rigorista,
quasi giansenistica del teatro, approdano mira-
colosamente alla libertà dell’invenzione, a ciò
che ai lettori più esercitati era sfuggito: la rap-
presentazione dei valori poetici di un testo.
Attraverso lo stile si giunge alla commozione. E
questo è reso possibile nel teatro da un profon-
do gesto d’amore per la vita, da una volontà che
il regista esalta di essere e di parlare con gli altri.
Una onestà, una severità interiore diventano
calore umano, dialettica amorevole.
Tutto è teatro per Strehler. Tutta la sua espe-
rienza brucia sulle tavole, sul vuoto chiaro del
palcoscenico. È uno dei pochi registi contem-
poranei che il cinema non ha toccato. Ma
non è il suo amore pure esclusivo, geloso, un
appartato e solitario sfogo di esperienze e di
esercitazioni, alte quanto si vuole. Egli è lon-
tano dalle facili esteriorità con cui si cerca,
per divertire il pubblico, di ammodernare
ogni cosa, a cominciare dai costumi; dalle
trovate sconvolgenti ch’egli definisce atti già
di per se stessi di disonestà, non inferiori
all’ossequio dell’abitudine; dalle sconsiderate
esaltazioni dell’attualità, perché si può essere
vivi e contemporanei e stimolanti allestendo
“in un certo modo” i testi classici,
Shakespeare o Goldoni, Cechov o Bertolazzi,
Brecht o Pirandello o, nel campo dell’opera
musicale, Mozart, il “suo” Mozart. Il teatro è
per lui un modo d’essere sempre di più nella
storia. Non la storia contro il teatro, ma storia
e teatro e mondo e vita insieme, un rapporto
dialettico continuo. È questo il senso da dare
al titolo del suo libro: Per un teatro umano.
Un tentativo per rompere la solitudine del-
l’uomo, perché “tutte le arti, dice Brecht,
concorrono ad una sola, la più difficile di
tutte: quella di vivere”.
La Giuria del Premio Viareggio, unanime, è
lieta di assegnare il Premio Internazionale 1975
a Giorgio Strehler.

LO STRUMENTO
DELLA POESIA
di Giovanni Macchia

Pubblichiamo la argomentata
motivazione composta 
da Giovanni Macchia 
per l’attribuzione 
a Giorgio Strehler del Premio
Internazionale Viareggio
del 1975. Il testo di Macchia, 
fino ad oggi inedito, traccia 
un profilo tuttora attualissimo
del rapporto di Strehler 
col teatro del suo tempo 
e ricostruisce le linee essenziali
della sua poetica
sottilineandone il rigore
scientifico e il calore umano.
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A
ssocio, a torto o a ragione, il mio inna-
moramento per il teatro agli anni
Cinquanta di Giorgio Strehler, ovvero
alla sua felicità di affermarsi regista in un
paese che conosceva questo ruolo solo da

poco, grazie al genio di Luchino Visconti.
Ricordo un Macbeth cupo visto in una scolasti-
ca dove una testa sanguinolenta tenuta sotto-
braccio faceva ridere l’intera classe... Più tardi,
con altra consapevolezza, vedo riemergere Lilla
Brignone nei panni di un’arida Elisabetta di
Bruckner, Laura Adani “vedova scaltra” di stile,
la grande Sarah Ferrati che arrossava con uno
schiaffo vero le gote di Marina Dolfin nella
Casa di Bernarda Alba, entrava mirabilmente
nel realismo della Moglie ideale di Marco Praga,
accanto a un sofisticato Romolo Valli, ma si
prestava con pari trasporto all’espressionismo
della Vecchia signora di Dürrenmatt e al simbo-
lismo di una fantastica Folle de Chaillot, messa
in scena nel ’54 con reperti della prima francese
e uno sguardo indietro di Strehler ai fantasmi
risvegliati da quel testo sacro al maestro Jouvet
e quindi ai suoi inizi, gli anni Quaranta ecletti-
ci dati gli obblighi di aggiornamento dopo la
censura fascista, ma anche per la necessità di
riempire di titoli significativi il cartellone di
un’istituzione ancora in decollo.
Con gli anni Cinquanta, continuando a perse-
guire, come credo si sia inteso, un teatro anche
d’attori (ed era tempo di grandi attori!), il con-
direttore Paolo Grassi poteva concedere al suo
regista di puntare decisamente su una linea.
Significativamente l’Arlecchino, ancora imper-
niato su Marcello Moretti, passava dal secondo
allestimento in interni dipinti alla meravigliosa
freschezza dell’edizione del primo decennale,
dove il carro dei comici era anche scena al cen-
tro della scena e gli attori in attesa del loro
turno, fuori a spiare, prolungavano la propria
azione con ininterrotte controscene, trasferen-
do l’intrigo nel suo tempo e storicizzando quin-
di la condizione del comico, mentre demistifi-
cavano la maschera che la recitazione esaltava,
secondo la riforma del Goldoni. E tale sintonia
la ribadiva la superba, nuovissima rilettura della
sua Trilogia della villeggiatura in una sola serata
che aveva suggellato questa stagione di maturità
con l’approfondimento illuminante di un’epo-

ca, associando addirittura l’avvocato venezia-
no al dottor Cechov mediante l’applicazione a
quest’altra minuta commedia umana, felice-
mente colorata da Mario Chiari, del suo gusto
per le atmosfere e per le distensioni temporali,
sull’onda di reali concretezze già colte da
Visconti nella Locandiera. E dello scrittore
russo ecco, in risposta alle Tre sorelle viscontia-
ne, un nitido Giardino dei ciliegi con Cimara e
Carraro accanto alla Ferrati, che terminava,
dopo una sinfonia di risate e pianti, col pro-

lungamento infinito dell’epilogo col vecchio
servo Firs dimenticato: dodici interminabili
minuti, nei quali l’ultraottantenne Aristide
Baghetti, che sarebbe morto poco dopo i
due mesi di repliche, dopo aver sondato con
vana ansia le vie d’uscita, sigillava a una a
una le porte-finestre sul giardino, si trascina-
va sciabattando lentissimo da una poltrona
all’altra, provvedeva alle estreme pulizie,
prima di sdraiarsi ad attendere una fine che
simboleggiava quella imminente della classe
di cui era stato oggetto di proprietà.
Era un realismo critico che interpretava la vita
prima di imitarla quello di Strehler. Giraudoux
a parte, i titoli finora elencati sottintendono
l’appartenenza a questa categoria, che avrebbe
trovato un centro - e lanciato la ricerca di un
repertorio dialettale autoctono, anzi di un filo-
ne nazionalpopolare - con la riesumazione di
Carlo Bertolazzi dal repertorio milanese d’ini-
zio secolo. Si parla dalla sezione di El nost Milan
dedicata alla “povera gente” che il regista prati-
camente reinventa in uno dei suoi capolavori,
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trasformando esili figurette in personaggi, recu-
perando volti e voci d’attori autentici, ritrovan-
do con trepida adesione la coralità di una città
scomparsa e le sue immagini, grazie alla rico-
struzione accuratissima di Luciano Damiani, lo
scenografo del decennio, che inaugura per l’oc-
casione il suo tipico décor senza chiusura sui
due lati: determina così l’effetto di un palcosce-
nico aperto immaginariamente verso l’esterno,
che permette un altro respiro per la scatola
minuscola del vecchio Piccolo. La linea dialet-
tale verrà portata avanti da più giovani colleghi,
a parte l’eccezione scontrosa e potente
dell’Egoista per un Carraro molieriano, mentre
lo spirito crepuscolare che domina quest’intero
periodo di Strehler approda nel ’59, con un cast
stupefacente che riunisce “l’ultima volta” della
memorabile Sarah e “la prima” della Valentina
in arrivo da Hollywood, alla ricreazione di
un’altra “incompiuta”: Platonov e gli altri, come
viene ribattezzato il testo “senza titolo” di
Cechov appena ritrovato, per l’autore primo
abbozzo di un mondo e per il regista occasione
di riscrittura drammaturgica e di superamento
dello stanislavskismo, qui coniugato col teatro
epico, come il titolo adottato dichiara.
L’altro amore del Maestro era infatti già esploso
da tre anni con la prima - già più volte invano

annunciata in cartellone - dell’Opera da tre
soldi. Ma il primo Brecht di Strehler, cui l’auto-
re farà in tempo a concedere in extremis il suo
applauso, è parente stretto del Nost Milan che
di poco lo precede, per il largo spazio concesso
al calore descrittivo: le pittoresche maschere dei
Peachum, le folcloriche riunioni dei gangster, la
clamorosa processione dei mendicanti, l’indi-
menticabile tango di Carraro e Milly. Anzi, la
liberazione vitalistica fa quasi presagire una “via
mediterranea allo straniamento”, già corretta
però nella seconda vicinissima variante della
pièce, con Buazzelli al posto di Carotenuto; e
viene poi ricondotta a un rarefatto rigore di
meccanici movimenti su grigio fondo mono-
cromo nella prima Anima buona di Sezuan,
con Valentina Fortunato, Marcello Moretti,
Paola Borboni e tre fantastiche immaginette
di dèi, mentre qualche bravura effettistica
segna lo Schweik, come il famoso panzer
consegnato all’applauso a scena aperta dall’ir-
rigidirsi improvviso dei suoi soldati ridotti a
un carico di morti. Ma è emozionante seguire
questo appassionato, ricercato, controverso
cammino di scavo per raggiungere un altro
tipo di espressione e di comunicazione teatra-
le, cui corrisponderà per cinquant’anni l’i-
nesauribile esigenza di ritocchi, varianti,

perfezionamenti apportati, con l’animo di
un musicista eternamente insoddisfatto
sull’Arlecchino per dare all’opera eletta della
propria vita, pertanto inevitabilmente desti-
nata alla mobilità, un senso sempre rispon-
dente all’evolvere del tempo e del proprio io.
Lo stile epico - o la sua ricerca - fa a questo
punto così intrinsecamente parte di un modo
di sentire il teatro che contagia anche l’approc-
cio a testi altrui, come I giacobini di Federico
Zardi, kolossal  con 52 personaggi e quasi 7 ore
di durata sulla Rivoluzione Francese, con
Robespierre riabilitato per la reincarnazione di
un grandissimo Carraro, come la già citata
Visita della vecchia signora di Dürrenmatt,
come soprattutto Coriolano: il poeta di Augusta
aveva già riadattato la tragedia scespiriana per
una messinscena, ma Strehler preferisce atte-
nersi all’originale per smontarne praticamente
il protagonista nella sua ascesa al potere, con la
fatica di doverlo poi rimontare, in un’algida
cornice estetizzante. Subito dopo, il passaggio
attraverso il già citato Platonov prepara il
momento più programmaticamente teorico
dell’intero percorso: lo spettacolo che sposa il
didascalismo e la formale purezza di L’eccezione
e la regola, espressa in bianco e nero sotto ine-
quivocabili scritte con la spietatezza di un teo-
rema, e un sentimentale atto unico di Arthur
Miller, Ricordo di due lunedì, presentato secon-
do modi che arieggiano il naturalismo, ma
stemperato in un’estenuante lentezza e handi-
cappato dall’intrinseca debolezza del testo.
Da questa contrapposizione dialettica nasce
peraltro Vita di Galileo, che nel ’63 rappresenta
un risultato assoluto per la perfezione stilistica
di un rituale di azioni, geometrie, ritmi milli-
metricamente calcolati, una sinfonia di bianchi
e di grigi dove i gesti si misurano con l’allusività
delle sezioni architettoniche di Damiani, men-
tre la recitazione, spaziando da un’esasperazione
epica spinta a impensabili rallentamenti al
recupero realistico, fonde un’ipotesi di strania-
mento con il lirismo naturale del regista. Il
compiacimento estetico e il ricorso a toni cre-
puscolari non inficiano un risultato reso anzi
perspicuo e più umano dalla sua personalizza-
zione. Dietro la bellezza abbacinante della
composizione, nella magistrale personificazione
di Tino Buazzelli si trasfonde la storia di una
generazione e il dramma autobiografico della
responsabilità dell’intellettuale: per Strehler
coincide con una dichiarazione del suo impe-
gno d’artista, pagato non solo allora per l’inevi-
tabile contrasto con l’arroganza del potere, e
destinato a essere più volte riproposto nel testa-
mento strappato a Pirandello: l’appropriazione
dei Giganti della montagna per rivendicare il
proprio diritto alla fantasia.

Il titolo e l’inizio del pezzo sono ripresi dall’omo-
nimo racconto breve di Samuel Beckett, da me
tradotto nel 1972 per Einaudi (f. q.)

Nella pagina
precedente
Giorgio Strehler 
e Paolo Grassi 
nel 1963. 
In questa pagina
una scena di 
La morte di Danton,
1950, con 
Lia Angelini 
e Gianni Santuccio
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P
arigi, parafrasando il bel titolo di una
novella di Théophile Gautier, è una
crudele e esaltante “machine à gloire”.
In questa città l’accoglienza diventa
avvenimento e il valore di un tale rico-

noscimento va oltre il semplice successo,
creando alla persona a cui è tributato un
effetto di ritorno che giunge sino allo stesso
paese d’origine. L’eco degli  applausi della
“machine à gloire” parigina risuona a tal
punto da farsi sentire fuori dalla Francia, sino
alla città di provenienza e può cambiare un
destino. Tra i primi ad averlo capito è stato
Paolo Grassi; per questo quando Giorgio

Strehler ha messo in scena a Milano il
Coriolano, ha invitato un giovane critico
emergente, Benard Dort che cominciava a
disporre in patria di un ampio credito e la cui
concezione del teatro era vicina a quella del
Piccolo. La valutazione dello stratega Grassi
era corretta, non aveva sbagliato invito.
Bisogna rendere omaggio alla sua perspicacia,
perché il testo scritto subito dopo da Dort
fece scoprire con entusiasmo il Piccolo e
Strehler, rivelando alla Francia quello che
sarebbe diventato un durevole polo d’attra-
zione. Dort entusiasta dello spettacolo visto,
metteva in azione la “machine à gloire” e sug-
gellava così il felice fidanzamento del Piccolo
con Parigi. Più tardi, le tournées confermava-
no la prima intuizione, ma il matrimonio,
celebrato ufficialmente agli inizi degli anni
Ottanta, è stato meno felice. Forse i fidanzati
erano un poco stanchi del legame che conta-
va ormai svariati decenni.
L’intellettuale francese, soprattutto parigi-
no, adora stimare un artista straniero d’ec-
cezione,  elaborando un discorso critico
particolarmente raffinato che si propone
come coscienza teorica dell’opera scoperta.
A questo proposito è esemplare l’intensa
attività critica sviluppata da Barthes o da
Dort dopo la tournée di Brecht a Parigi nel
1954. Su questo avvenimento si è fondato il
loro metodo di allora che carambolava favo-
revolmente sullo stesso prestigio di Brecht a
Berlino. Il riconoscimento parigino - è
Benno Besson a dirlo - ha fortemente

influenzato le riserve del potere ufficiale
della Repubblica Democratica tedesca, dove
Strehler si è recato per incontrare Brecht.
Così sono state gettate le basi di questo
affascinante triangolo della messa in scena
che si è disegnato, a partire dagli anni 50,
tra Berlino, Milano e Parigi.
Oggi possiamo ricordarlo e soprattutto
ammettere che se la passione di Barthes per
Brecht è stata di corta durata, quella di
Dort si prolunga al di là degli anni 50, gra-
zie soprattutto al lavoro di Strehler su
Galileo. Un malinteso merita di essere
rimosso: non è stato il Brecht del Berliner
Ensemble che ha attirato la militanza del
critico francese, ma l’altro Brecht, quello
proposto dalla versione del Piccolo.
Essendo nota l’influenza degli scritti di
Dort in quel periodo, possiamo riconoscere
di conseguenza l’influenza indiretta di
Strehler sulla scena francese. 
Un altro esempio conforta questa ipotesi: in
Francia il teatro strehleriano ha un’ascen-
denza anche sul pensiero teatrale o filosofi-
co di Louis Althusser che proprio a partire
dall’impressione suscitatagli da El nost
Milan ha scritto il bel saggio sul teatro
materialista contenuto nel suo fondamenta-
le Per Marx. Così il teatro strehleriano ha
nutrito e partecipato al dibattito teorico
della vita teatrale parigina, dove l’esegesi
critica interviene, più che altrove, sui desti-
ni della scena e degli artisti.
Dal canto suo Strehler stesso ha ammesso
un’influenza diretta dei maestri del teatro
francese sulla sua formazione. Nella confe-
renza del Vieux-Colombier sul teatro d’arte,
conferenza che ha preso un tono dolorosa-
mente testamentario confermato appena un
mese più tardi, Strehler evocava di nuovo,
come aveva fatto spesso, Copeau e Jouvet. Il
primo gli appariva come l’immagine del-
l’intransigenza artistica, l’altro come un pri-
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PARIGI
L’ALTRO
CENTRO
di Georges Banu
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gioniero della scena: due modi di pensare il
teatro che il maestro di Milano ha messo
sotto la loro cifra. Brecht si è aggiunto dopo
a questa doppia influenza, consentendo a
Strehler di situarsi all’incrocio tra Parigi e
Berlino, e di diventarne il principale media-
tore. Con Copeau e Jouvet si è consacrato
prima ai poteri della scena, per adottare in

seguito il modello dell’impegno brechtiano.
Questo spiega senza dubbio l’attrattiva che
ha esercitato sugli uomini di teatro francesi,
su Patrice Chéreau in particolare. Proprio
quest’ultimo, artista riservato, alla morte di
Strehler ha detto le cose più profonde,
facendo dell’uomo di teatro milanese il
primo regista europeo della metà del secolo

che sta per chiudersi. In quello che avrebbe
potuto essere un mero discorso di circo-
stanza, possiamo scorgere una confessione
che conferma l’influenza, mai smentita, di
Strehler sullo stesso Chéreau.
Sull’alleanza tra Milano e Parigi, attraverso la
mediazione del Piccolo, altri due esempi meno
noti attestano la reciproca fecondazione. Il
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pensiero di Strehler e Grassi sull’istituzione tea-
trale portava, agli inizi, l’impronta di Jean Vilar.
In seguito tale ascendente passava in second’or-
dine per effetto della scoperta di Brecht (d’altro
canto ritroviamo la stessa evoluzione nel per-
corso della rivista Théâtre Populaire che soste-
neva il Piccolo ed era attentamente letta dai
due animatori del teatro milanese).
Se la traccia vilariana restava visibile e identi-
ficabile nel programma del Piccolo, a scanso
di qualsiasi epigonismo mimetico, essa veniva
però rimodellata a tal punto da diventare una
variante italiana del “teatro come servizio
pubblico” di Jean Vilar. 
Il secondo esempio riguarda la relazione, que-
sta volta meno visibile, tra Jacques Lecocq e il
Piccolo. Lecocq ha scoperto il lavoro sulla
maschera incontrando i maestri italiani e a
sua volta è tornato spesso a Milano mante-
nendo un dialogo aperto che ha segnato sot-
terraneamente il paesaggio teatrale francese e
internazionale. Questo grande pedagogo ha
esercitato sul piano della formazione lo stesso
effetto che il capolavoro Arlecchino servitore di
due padroni, periodicamente rivisitato da
Strehler, ha prodotto sulla scena. La gloria
pubblica dello spettacolo e il solco segreto
tracciato dall’insegnamento hanno insieme
contribuito alla riabilitazione della maschera,
tanto quanto la commedia dell’arte, intesa
come fioritura di una teatralità liberata dagli
orpelli di un realismo stilizzato. Strehler ha
restituito al teatro uno dei suoi strumenti che
la scena francese ed europea aveva dimenticato.

Circolazione 
a doppio senso
Le tournées cicliche del Piccolo hanno fonda-
to e sostenuto la mitologia strehleriana, per-
ché se Le baruffe chizzotte o Il campiello rivela-
vano questa umanità goldoniana vista senza il
minimo sacrificio della teatralità, anzi esal-
tandola (come Strehler sapeva fare meglio di
tutti), altri capolavori hanno segnato gli spiri-
ti: I giganti della montagna e La grande magia
di De Filippo. Ogni volta si trattava della
doppia riflessione sugli esseri umani e sulle
risorse nascoste della scena. È il caso del
Giardino dei ciliegi, di Re Lear e della
Tempesta, che sono apparsi come la grande
trilogia biografica di Strehler, perché da nes-
sun’altra parte ha imposto con tanta insisten-
za la sua presenza di regista. Proprio quando
il regista, assimilato a un “maître à penser”,
subiva costanti aggressioni, Strehler senza esi-
tazioni sviluppava senza riserve la sua arte.
Egli assumeva il ruolo di maestro della scena,
ma pur non ammettendo nessuna messa in
questione teorica della sua funzione, lasciava
però emergere i primi segni di disincanto, di
prossimo ritiro, di sparizione immanente.
Proponeva allora la sua “trilogia degli addii”
che incantava una Parigi sedotta più dalla
messa in scena che dall’uomo. Allorché il pro-
cesso al regista prendeva una piega ideologica,

Strehler, in un ultimo sussulto, esaltava la sua
arte annunciando l’imminente abbandono
della bacchetta, apparendoci come Prospero,
e d’altra parte egli stesso si presentava come il
doppio del personaggio shakespeariano. Una
volta ancora il suo teatro si mescolava, per
turbarla, con la riflessione teatrale francese. I
suoi spettacoli hanno suscitato a Parigi un
effetto teorico incomparabilmente superiore
ai suoi scritti e alle esplicite prese di posizio-
ne. Cercava troppo il consenso, e a volte
rinunciava al rigore del pensiero per un abuso
di teatralità personale. 
Tuttavia Strehler, che trionfava a Parigi, non
restava estraneo ai suoi artisti e ai suoi saggi
più raffinati. Anche se fu Grassi all’origine dei
primi inviti, non possiamo dimenticare che
negli anni Sessanta, sotto gli auspici del
Piccolo, Arianne Mnouchkine si imponeva
sul piano europeo con il suo celebre 1789 e
Patrice Chéreau trovava rifugio in Italia per
costruire la sua arte. Più tardi, all’inizio degli
anni Ottanta, lo stesso Strehler ha invitato
Antoine Vitez e Yannis Kokkos che hanno
firmato a Milano una delle loro più belle rea-
lizzazioni, Le trionphe de l’amour. Allora lo
spettacolo ci è apparso per quello che era: la
sintesi luminosa dell’Italia e della Francia alle
soglie dell’era moderna che i “lumi” del
XVIII secolo avevano aperto. Sfortu-
natamente la collaborazione cominciata con
un tale successo non ha avuto seguito.
Dal canto suo Strehler, in nome della passio-
ne per il teatro d’arte francese, di cui si pre-
sentava come l’erede, ha messo in scena, in
occasione dell’inaugurazione della sala
Fossati, l’adattamento di Brigitte Jacques
delle lezioni di Jouvet sul Dom Juan. Il mae-
stro di Milano si è abbandonato allora a uno
dei più affascinanti esercizi di teatro: recitare
il suo maestro di Parigi. Milano e Parigi dia-
logavano, e Strehler serviva da intermediario.
Il teatro è il mondo, la celebre frase di
Petronio citata da Shakespeare sul frontespi-
zio del Globe, Strehler l’ha ritrovata in se stes-
so. Nel paese dello scetticismo di Montaigne
e dei dubbi cartesiani egli ha portato un’in-
crollabile fiducia nella scena intesa come
esperienza di vita, almeno nella misura in cui
essa raggiunge la perfezione artistica. Sì,
Strehler ha riconciliato Parigi con un teatro
d’arte dove umanità e perfezione si sposano,
e, nello stesso tempo, si è nutrito del conte-
sto culturale della capitale francese: la città, e
non un artista in particolare, l’ha segnato.
Per lui la circolazione tra Milano e Parigi è
stata a doppio senso, mai a senso unico.

Un sogno 
incompiuto
Dell’istituzione Strehler ha sognato l’utopia.
L’ha immaginata, lui un artista egocentrico,
come una comunità riunita intorno a un mae-
stro, per potere legittimamente usare non il
plurale majestatis, ma l’altro noi, quello delle
famiglie d’arte. Nel suo ultimo discorso al
Vieux-Colombier ha ribadito ancora una
volta l’amore che accomuna il lavoro degli atto-
ri e degli artigiani al compimento della scena.
L’utopia strehleriana, come tutto quello che ha
fatto, portano il sigillo del XVIII° secolo.
Secolo che è stato per lui tanto quello della spe-
ranza, quanto quello della malinconia. Strehler
sapeva che la sua utopia non poteva realizzarsi,
ma lavorava abitato dal suo spirito.
Di questo si è nutrita la sua relazione privilegia-
ta con Jack Lang, anche lui spirito utopico per
eccellenza: la stessa spinta ha animato il loro
incontro. Incontro tra un uomo politico sedot-
to dall’arte e un artista innamorato della politi-
ca. Questa complessità condivisa ha permesso
loro di elaborare quella che all’inizio degli anni
Ottanta è stata una delle più belle utopie dell’i-
stituzione: il Teatro d’Europa.
Strehler ha posato le fondamenta e ha annun-
ciato il suo programma mirato a federare le cul-
ture teatrali europee, attraverso scambi tra gli
attori, sia nel campo della formazione che della
produzione, e con la creazione di progetti
comuni. Sostenitore di un Europa della cultu-
ra, Strehler ha presentato questo teatro come
la sua utopia. Siamo stati in tanti a credergli. Il
rispetto per l’artista non ci ha permesso di
dubitare del direttore. A Milano ha aggiunto
Parigi come centro istituzionale, e così il
matrimonio con la Francia è avvenuto sotto lo
sguardo benevolo di un ministro sedotto. 
Il direttore non è stato all’altezza dell’artista.
Poteva esserlo? Ben presto l’utopia dell’Odéon
Teatro d’Europa si è rivelata illusoria. I pro-
getti sono diventati promesse non mantenute.
Per fortuna le tournées del Piccolo, invitato a
Parigi, ci hanno fatto dimenticare la debolezza
di questa casa, pensata come una speranza
della cultura contro la finanza. Noi sapevamo
Strehler scettico riguardo l’istituzione in
generale, ma troppo rapidamente, questi
timori sono stati confermati. Il Teatro
d’Europa non ha vissuto e, sin dall’inizio,
non ha fatto che sopravvivere ai bei sogni
iniziali. Il matrimonio istituzionale non ha
confermato il fidanzamento artistico. Il
Teatro d’Europa è la storia di un delusione. 
Strehler, con l’aiuto di Parigi di cui aveva com-
preso gli ingranaggi politici, ha convertito la
prima crisi in una soluzione di ricambio, crean-
do la rete dei Teatri d’Europa. La sua unione si
presenta oggi come un polo teatrale attivo.
Forse la flessibilità di questa struttura meno
identificabile, più malleabile e incerta, conveni-
va meglio alla natura esaltata e visionaria del-
l’ultimo Strehler, l’uomo dai mille progetti. 
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Lavorare 
a Parigi
A Parigi Strehler ha sbagliato degli spettaco-
li, soprattutto l’inaugurazione del Théâtre
Musical du Châtelet con Fidelio e L’opera da
tre soldi. Di fronte agli scandali, agli artisti
che abbandonavano la scena, alle prove
all’insegna della mondanità con una sala
colma di gente, egli non è riuscito a supera-
re le difficoltà e ha firmato delle regie che
hanno confermato il disastroso clima di
lavoro. Queste sconfitte non hanno però
avuto gravi ripercussioni: la sua aura non è
stata scalfita. A teatro, contrariamente ad
altre arti, i fallimenti dei grandi artisti si
cancellano presto, e alla fine restano nella
memoria vivente degli spettatori solo le
cose riuscite. Vantaggi e svantaggi di questa
“festa dell’istante”.
Parliamo dunque dei successi. Prima di
tutto della Trilogia della villeggiatura con gli
attori della Comédie Française. In questo
Goldoni checovizzato, Strehler è riuscito a
declinare, con una particolare precisione
musicale, il movimento che conduce dalla
febbre “italianizzata” della partenza, alla
melanconica scampagnata nell’ora del cre-
puscolo sino all’arrivo della notte. Notte
non solamente dei villeggianti che fanno
ritorno, ma anche notte della vita. Essa si
sdoppiava secondo una logica cara a Strehler
che, da sempre, ha cercato di mescolare il
quotidiano con la dimensione simbolica
della parabola. Questo spettacolo trasforma-
va gli attori francesi e alcuni si rivelavano in
una luce diversa e sconosciuta. Di Pierre
Dux e Jacques Seyres, prigionieri di una
recitazione manierata, Strehler faceva degli
interpreti mozartiani di un’opera sullo scor-
rere dell’esistenza con tutto quello che que-
sto comporta come oblio di sé e riconcilia-
zione con gli altri. Era spettacolo sulla feli-
cità di stare insieme! I personaggi sulla scena
e noi in sala. Questa Villeggiatura ci invitava
a consentire lo scorrere del tempo. 
Altra vittoria parigina di Strehler è stato lo
spettacolo insuperabile che ha aperto l’era di
Rolf Liebermann all’Opéra di Parigi, Le
nozze di Figaro. Non l’ho visto a Versailles,
come Dort, ma al Palais Garnier con
Antoine Vitez. Siamo usciti muti d’ammira-
zione. Accanto a me un artista taceva e
anch’io: avevamo incontrato la perfezione!

Queste Nozze erano veramente quelle del
teatro e dell’opera, di un reale trasfigurato
dalla convenzione, dell’arte sbocciata sul-
l’altare della vita. Lo spettacolo di Strehler
ci rivelava una pienezza leggera. Queste
Nozze hanno lasciato su di me la traccia
indelebile della felicità d’essere a Teatro
prima che si dissoci in lirico e drammatico.
Questa sintesi primaria Strehler riusciva a
ritrovarla per il tempo di una notte mozar-
tiana. Ci ha anche riconciliato con
Beaumarchais. Nozze dell’unità dell’Europa
tanto sospirata dal maestro di Milano.
Lo spettacolo di apertura del Teatro d’Europa
rimanda invece ad un ricordo deludente.
Lavorando a Parigi Strehler ha cercato, un’al-
tra volta,  un testo il cui cuore fosse il teatro:
non poteva parlare che grazie a questo inter-
mediario. Ma mettendo in scena L’Illusion
Comique di Corneille, abbandona il suo
Settecento, avventurandosi in un altro terri-
torio e, mentre Damiani toccava la leggerez-
za, Frigerio diventava sontuoso. Dopo “la
trilogia degli addii”, Strehler si misurava con
la retorica della fine, e dunque con l’enfasi e
la teatralizzazione monumentale che questo
comportava. È cominciata a Parigi la trilogia
testamentaria e ha proseguito alla Scala e al
Piccolo: L’illusion, Don Giovanni e Faust. 
Strehler non era un uomo con un solo centro
attorno al quale si poteva disegnare il cerchio
perfetto della sua arte. Ha sempre sentito la
necessità di un “altro centro” che gli permet-
tesse il dinamismo dell’ellisse. Il secondo
centro è stato Parigi. La sua arte, le sue stesse
strategie, si sono basate su questo movimen-
to, fondate su un centro primo di creazione,
e su un secondo di gloria e potere. Solamente
tenendoli presenti tutti e due si può corretta-
mente tracciare il percorso di Strheler.
Accanto a Milano ha fatto di Parigi, sin dai
suoi inizi, l’altro centro.

(Traduzione dal francese di Guido Di Palma)
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«Non cesseremo di esplorare / E alla fine dell’e-
splorazione / Saremo al punto di partenza /
Sapremo il luogo per la prima volta». Così T. S.
Eliot nei Quattro Quartetti; e son parole che
paiono singolarmente indicate per affrontare il
discorso su quella rappresentazione della
Tempesta con cui, nel 1978, Strehler torna all’o-
pera che trent’anni prima aveva visto, insieme
al Riccardo II, cominciare il suo itinerario
shakespeariano. Una rappresentazione, va subi-
to detto, sulla quale non è facile per chi scrive
riferire, e ciò perché, avendo tradotto il testo
per Strehler e con Strehler (vedilo ora nei
“Grandi Libri” di Garzanti, Milano 1984), egli
è troppo coinvolto, intellettualmente ed emoti-
vamente, in quella che è stata per lui una
straordinaria avventura per potersene adeguata-
mente distaccare. Questa personale esperienza
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STREHLER
E LA TEMPESTA
di Agostino Lombardo

può essere, tuttavia, un utile strumento per
individuare, per così dire dall’interno, alcuni
aspetti dell’arte strehleriana, e un metodo di
lavoro che è di per sé una lezione.
Metodo che, nel caso di Shakespeare, muove
proprio dalla traduzione («Nel caso di un testo
in lingua straniera - scrive in un saggio lo stesso
Strehler - la prima operazione critica non può
non essere quella della traduzione... I due atti
costituiscono o dovrebbero costituire una unità
profonda»), per poi passare, anche attraverso il
dibattito col traduttore (come nel caso di chi
scrive e, ancora prima, di Cesare Vico
Lodovici, Salvatore Quasimodo, Luigi Lunari e
Angelo Dallagiacoma), ad una “esplorazione”
del testo cui si debbono gli straordinari risultati
dello spettacolo (che, messo in scena nel 1978,
ha poi inaugurato, nel 1983, il Théâtre de
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l’Europe ed è stato rappresentato con enorme
successo, nel 1984, in Italia e negli Stati Uniti).
E ciò anche se il lavoro si svolgeva in un perio-
do denso, in Italia e in Europa, di cupe ombre:
“La Tempesta nasce - leggiamo nel programma -
in un momento che a me sembra abbia i con-
notati dell’apocalisse... La storia è arrivata pun-
tualmente dentro i muri chiusi di un teatro, in
cui una piccola collettività stava lavorando sulle
parole di un grande poeta per inventare sogni”.
Non “sogni gratuiti”, aggiunge però Strehler, e
invece alla base della sua Tempesta c’è anche la
volontà di compiere “un gesto attivo di rifiuto
del nulla, un tentativo violento di opporsi a
questo dissolvimento della ragione”. E il gesto
era tanto più significativo e pregnante in quan-
to compiuto attraverso un’opera di estrema dif-
ficoltà e complessità, di una densità di significa-
ti che poteva ben giustificare lo sgomento
espresso da Strehler nella prima lettera (agosto
1977) a chi scrive: «Dove sono, io, per ora?
Quasi nel vuoto. Con un tale cumulo di inter-
rogativi, di perplessità di fondo, davanti ad un
testo che mi appare sempre più insondabile...
Tutta la sua realtà oltrepassa non solo le mie
forze, i miei mezzi, ma proprio, (vorrei non
dirlo!) “il teatro”».
Rappresentata per la prima volta a Corte nel-
l’estate del 1611 e poi nell’inverno del 1612-
13, La Tempesta era certo destinata non tanto
al pubblico popolare del Globe quanto e
soprattutto a quello aristocratico del teatro di
corte o “privato”: di qui l’insistita allusività
intellettuale e culturale del linguaggio: l’uso
dei masques e delle “macchine” teatrali; l’im-
piego raffinato della musica - elementi, tutti,
intesi a mettere in scena una favola elegante e
fastosa, che celebrasse l’amore e i suoi riti. E
tuttavia sotto questo livello altri motivi fervo-
no e premono, e la vicenda di Prospero con-
sente a Shakespeare di affrontare alcuni dei
nodi cruciali della situazione del primo
Seicento. Prospero è padre ma anche Duca, e
ciò fa sì che attraverso di lui il drammaturgo
rifletta sul problema del governo e del gover-
nante; Prospero è mago e scienziato; Prospero
è colonizzatore. E Prospero è anche teatrante,
come il Cotrone di Pirandello, drammaturgo,
regista: la sua azione magica s’identifica con
l’allestimento di spettacoli teatrali: è lui a
“inventare” la tempesta, è lui a scrivere il
copione secondo il quale si muovono i vari
personaggi, è lui a “produrre” i masques che
scandiscono l’opera. L’isola, allora, se è la natu-
ra, il mondo, l’America da poco scoperta,

l’Inghilterra, è anche il teatro, il palcoscenico
(ed è, potremmo dire, il testo teatrale).
Tutto questo Strehler riesce - con le luci e i
movimenti, i suoni e i silenzi, le parole e i gesti,
con tutti gli strumenti di un mezzo teatrale
maneggiato ormai con suprema padronanza e
romantica ironia e leggerezza - a estrarre dal
testo e a comunicare al pubblico, componendo
un “oggetto”, un’immagine assolutamente uni-
taria e compatta (così come lo è la lignea isola
disegnata da Luciano Damiani) che mostra
però le sue varie stratificazioni; presentando
uno spettacolo che, nella sua linearità e insieme
molteplicità e polivalenza, risulta anche in una
concreta, plastica immagine della creazione
poetica. E ciò avviene, io credo, perché il regista
fa del teatro il perno, il centro dello spettacolo.
Di qui la “spettacolarità”, appunto, di molte
scene - e anzitutto di quella iniziale, grandissi-
mo Coup de Théâtre, con la tempesta quasi
tangibilmente messa in scena, con la platea che
sembra sommersa dalle onde, le luci, i suoni, le
urla, gli schianti da cui spettatori e attori sono
travolti come da un autentico, apocalittico ura-
gano. O di quella finale, con il teatro di
Prospero che va materialmente in pezzi per poi
prodigiosamente ricomporsi e rinascere, così
come ogni giorno nasce e muore e rinasce la
rappresentazione teatrale. Di qui l’uso conti-
nuo di oggetti del teatro; la funzione “autoriale”
e registica che Prospero - un grande Tino
Carraro - assume, peraltro intrecciandola agli
altri lineamenti del suo poliedrico volto; la tra-
sformazione di Stefano e Trinculo (come nella
Tempesta del 1948, messa in scena nel giardino
di Boboli) in personaggi della Commedia
dell’Arte. Di qui, soprattutto, la stupenda
invenzione, stupendamente realizzata da Giulia
Lazzarini (ancora un Ariel-donna, come nella
prima Tempesta; e ancora una donna, come
Ottavia Piccolo nel Lear del 1972, che diventa
emblema del teatro), di un Ariel quale lievissi-
mo spirito che percorre con inarrivabile, ambi-
gua grazia la terra e il cielo, identificandosi
appunto con la vita - sospesa tra realtà e finzio-
ne - del teatro, con la sua inafferrabilità, e
mutevolezza, e immortale precarietà.
Il fatto è che come in Shakespeare la qualità
metateatrale trova nella Tempesta la sua massi-
ma espressione, lo stesso avviene in Strehler
che, fedelmente interpretando il suo autore,
ritrova e approfondisce le disposizioni che vive-
vano già nelle sue prime rappresentazioni
shakespeariane. Con la differenza, rispetto a
quelle e in particolare alla prima Tempesta, che

alla libertà e al gioco della fantasia si accompa-
gna ora la visione del teatro acquistata soprat-
tutto attraverso l’esperienza del Lear del 1972:
del teatro, cioè, come strumento conoscitivo.
Un “cammino di conoscenza”, come Strehler
scrive, è veramente quest’opera - un’opera che
vorrei definire baconiana e che solo attraverso
l’esperienza raggiunge una qualche conclusio-
ne. La quale è ben lontana da quella inizial-
mente suggerita dall’occasione celebrativa. La
sola verità certa è quella della umana fragilità, il
solo futuro certo quello della solitudine di
Calibano (grande immagine dello spettacolo
strehleriano, vigorosamente resa prima da
Michele Placido poi da Massimo Foschi) nell’i-
sola di cui non comprenderà più il linguaggio
che la civiltà gli ha sottratto - e quello di
Prospero, avviato verso una Milano dove “un
pensiero su tre / sarà per la mia morte”. Se lo
spettacolo è un supremo esempio di teatro
come gioco, come favola, come inesauribile
creatività, esso è anche un cammino di cono-
scenza dei personaggi, e cioè di uomini appar-
tenenti a quella crisi epocale, di passaggio dal
Medio Evo all’Età Moderna, che era già espres-
sa dal Lear. Ma anche del pubblico, di chi allo
spettacolo assiste e che nella fine delle utopie
rinascimentali e delle false certezze, nella sco-
perta del contrasto tra la realtà e l’illusione (l’i-
sola che all’utopista Gonzalo appariva “meravi-
gliosa” gli appare, alla conclusione del percorso,
“una terra maledetta”), non vede solo la rappre-
sentazione di un preciso momento di storia
della cultura e della società ma il destino del-
l’uomo, la condizione umana.
E cammino di Strehler sia attraverso il testo -
per comprenderlo, penetrarlo, possederlo e
comunicarne agli altri i significati - sia attraver-
so il teatro. Come per Shakespeare il palcosce-
nico non è solo metafora del mondo, ma è il
mondo, sì che il metateatro perde ogni caratte-
re virtuosistico o narcisistico per diventare stru-
mento di una ricerca esistenziale, altrettanto,
attraverso Shakespeare, avviene per Strehler.
Mettendo in scena la Tempesta («nodo, cuore
imperituro della teatralità europea») al culmine
della sua «lunga indagine su Shakespeare», nel
pieno della sua maturità di uomo e di artista,
Strehler (e qui è la forza, e il fascino, del suo
spettacolo) ha visto, lucidamente e appassiona-
tamente, che anche per lui il palcoscenico è il
mondo, e che indagare sul teatro, sui suoi stru-
menti, sulla sua essenza, sul basilare conflitto
che lo sostanzia e dilania tra realtà e illusione,
significa indagare sull’uomo, cercare gli assoluti.
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La Tempesta, 1978,
nella foto 
Giulia Lazzatini
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I CILIEGI
DI CECHOV
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D
ei tre testi di Cechov che Giorgio
Strehler realizzò per il Piccolo Teatro di
Milano (Il gabbiano, Il giardino dei
ciliegi, Platonov e gli altri) solo Il giardi-
no dei ciliegi ebbe due edizioni: la

prima (13 gennaio 1955) con Sarah Ferrati,
Luigi Cimara, Valentina Fortunato, Tino
Carraro, Giancarlo Sbragia, Aristide Baghetti,
confermò un tratto caratteristico delle regìe di
Strehler, arrivare cioè all’emozione attraverso
una ricerca quasi filologica delle ragioni stori-
che e culturali del testo. La seconda edizione
(22 maggio 1974) giunse alle scene dicianno-
ve anni più tardi: i motivi per i quali Strehler
era tornato sui suoi passi a tanta distanza di
tempo erano da ricercare nella sua teoria delle
tre scatole cechoviane, la prima delle quali
contiene il racconto, la trama il cui interesse
sta nel far vedere come vivono i personaggi,
dove e perché. La seconda scatola è quella
dell’avventura vista totalmente sotto l’angola-
tura della storia, che è lo scopo del racconto
perché qui interessa soprattutto il muoversi
delle classi sociali in rapporto dialettico fra di
loro, il mutamento dei caratteri e delle cose.
La terza scatola, infine, è la scatola della vita,
la scatola dell’avventura umana in cui i perso-
naggi sono visti ancora nella verità di un rac-
conto, ancora nella realtà di una storia “poli-
tica”, ma anche in una dimensione quasi
metafisica. “La vita diventa una grande para-
frasi poetica da cui non sono esenti il raccon-
to e la storia stessa, ma che è tutta contenuta
nella grande avventura dell’uomo in quanto
uomo, carne umana che passa”.
Date queste premesse era chiaro che Strehler
intendeva aprire tutte insieme queste simbo-
liche scatole e affrontare una lettura globale
del Giardino dei ciliegi distantissima dalla pre-
cedente. In effetti chi si recò a teatro quella
sera di maggio del 1974 rievocando mental-
mente l’edizione di tanti anni prima rimase
sorpreso e forse anche confuso. Quella che si
apriva agli occhi degli spettatori era una
sinfonia letteralmente in bianco. Bianche in
scena le pareti della vasta stanza, bianco il
declivio su cui al secondo atto si compiva
un’insolita composizione da déjeuner sur l’her-
be, bianchi gli abiti femminili e maschili, in
una scala di sfumature sottili, quasi impercet-
tibili, che andavano dal bianco-rosa al bian-
co-ghiaccio rendendo così più perentorio il
contrasto con gli abiti neri della servitù.
Sopra tutto questo immacolato universo, un
immenso velario si stendeva, appeso dall’ar-
coscenico al fondo della platea, candido

anch’esso come un tenero cielo, lirica imma-
gine delle chiome dei ciliegi in fiore ed aerea
postilla all’azione scenica. Palpiti sottili di
vento facevano gonfiare ed afflosciare,
impennare e ondeggiare questa magica nube
facendone piovere stanche foglie staccatesi da
immemorabili rami. Così Strehler da un lato
risolveva la dibattuta questione di come rap-
presentare (senza rappresentarli) i ciliegi fiori-
ti e dall’altro superava ogni rischio di residuo
naturalismo, dal momento che tuffava in un
clima quasi onirico il ritorno di Ljubov e di
Gajev nella vecchia casa troppo a lungo diser-
tata e proprio in quella “stanza dei bambini”
nella quale Cechov ambientò, non a caso, il
primo atto della sua grande commedia. Un
ritorno, ma anche un viaggio nella memoria,
nel passato remoto di un’infanzia i cui segni
struggenti si individuavano nei piccoli banchi
di scuola, nel grande armadio traboccante di
balocchi e di polvere, di perdutà felicità e di
amari fantasmi.
In questo clima quasi astratto di atmosfere
sospese entro le quali le parole si facevano
suono fra il sussurro sonnolento e la coralità
giocosa, in una disperata ansia del presente e
del futuro, l’irriducibile follia di Ljubov, sper-
peratrice indomita di denaro e di sentimenti,
l’abulia di Gajev, il sanguigno vitalismo del
nuovo ricco Lopachin, la sorda ostinata
fedeltà del decrepito Firs, le fallaci speranze
d’amore delle giovinette, la fiduciosa attesa di
un tempo migliore da parte del profetico
Trofimov, tutto concorreva a comporre in
questa regìa senza precedenti non solo una
somma di emozioni profonde ma una parte-
cipazione totale dello spettatore in un clima
nel quale si intrecciavano la memoria e la pre-
sente realtà, il grottesco e il candore del
sogno, l’irreparabile trascorrere del tempo e
l’avvicinarsi della conclusione non necessaria-
mente catartica. Strehler aveva davvero aperto
contemporaneamente le tre emblematiche
scatole traendone un così equilibrato univer-
so da costringerlo a far parlare in russo il
fugace viandante del secondo atto per sottoli-
nearne la natura di corpus alienum rispetto a
quella società al tramonto.
Tutto, d’altronde, valse quella sera a creare un
momento di universale poesia: dalle splendi-
de invenzioni sceniche di Luciano Damiani,
dalle musiche di Fiorenzo Carpi (con quel-
l’indimenticabile valzerino del terzo atto), alla
grande scelta degli interpreti, Valentina
Cortese aerea volubile palpitante e patetica
nella sua incapacità di fare i conti con la
realtà, Gianni Santuccio impassibile Gajev,
Franco Graziosi vittorioso Lopachin, Giulia
Lazzarini dolcissima Varia, la felicemente
esordiente Monica Guerritore, Piero
Sammataro come Trofimov e via elencando.
Su tutti prevalse la sovrana presenza di Renzo
Ricci, l’umile Firs il cui rantolo finale parve
avere riverberi bekettiani quasi a simboleggia-
re “la grande avventura dell’uomo in quanto
uomo, carne umana che passa”.

Il giardino dei ciliegi, 
di Anton Cechov, 1973/4
scene  e costumi 
di Luciano Damiani
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Giorgio Strehler 
e Giulia Lazzarini 
in Elvira o la passione
Teatrale 1985/6
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allusione: che non si trattava di uno spettacolo
nel senso corrente, e che Strehler sotterranea-
mente metteva in scena se stesso, o per meglio
dire la sua tensione, il suo “Streben” faustiano
verso una verità  la cui ricerca era più impor-
tante del possesso. La domanda di accesso
poteva essere questa: esiste una, e una soltan-
to, possibile interpretazione di un personaggio
messo in situazione? La logica dell’ovvietà ci
porterebbe a rispondere di no. Ma fermiamo-
ci a riflettere, lungo il percorso di Elvira.
Esiste certamente una ricerca della “verità”
che un personaggio o una situazione conten-
gono, che procede come se quella verità fosse
l’unica, nel momento in cui la ricerca si svolge
sul palcoscenico. Il campo di questa ricerca è
simile a un cono rovesciato: dall’orlo largo
dell’imbuto l’attore e la sua guida si avventu-
rano in una discesa che ha per traguardo il
restringimento finale, dove il senso è univo-
co. Ma quel traguardo è raggiungibile solo
scartando le soluzioni facili, perforando la
superficie apparente del testo, rischiando a
ogni passo errori e smarrimenti, tenendo
l’occhio fermo a quel “vero” teatrale che si
raggiunge, non senza ferite e naufragi, quan-
do si varca il punto più stretto dell’imbuto.
La sena del Don Giovanni molieriano (atto
IV, scena VI) nella quale Jouvet spingeva, nel
’40, a cimentarsi la giovane Claudia, alla
superficie del testo aveva l’aspetto di una tira-
ta moralistica: nella sua ultima apparizione
Elvira, moglie tradita e umiliata, sembrava
invocare una resipiscenza del peccatore e
impetrare in suo favore il perdono divino.
Scendendo verso il fondo stretto del cono, il
maestro e l’attrice giungevano invece a speri-
mentare come in realtà quella fosse una gran-
de scena d’amore, e come la chiave che apriva
e scioglieva il personaggio di Elvira dalla sua
rigidità, fosse quella di una “tenerezza infini-
ta”, un sentimento irrefrenabile che rendeva
Elvira protagonista e al tempo stesso apriva
una imprevista prospettiva mistico-religiosa
nel dramma del libertino.
Così lo spettacolo, col suo procedere incal-
zante di indagine, mostrava la sua duplice
motivazione. Da un lato, il difficile cammi-
no dell’attrice verso il “vero” teatrale mostra-
va quale potesse essere la solitudine e la soffe-
renza dell’attore (per usare le parole di
Jouvet) per giungere al cuore del personag-
gio; dall’altro esso offriva una confessione-
rappresentazione che Strehler inscenava fon-
dendo la propria immagine con quella di
Jouvet e accomunandosi a lui nell’ansia, nel
fervore, nella solitudine della scena.
Quella stessa solitudine nella quale Giulia
Lazzarini, confinata nel cono di luce azzurri-
na del “suo” riflettore, giungeva finalmente
alla folgorante rivelazione, a se stessa ed agli
altri, della verità lungamente cercata. Al ter-

mine di un percorso emozionante come
un’avventura di esplorazione e nitido come la
visualizzazione di un flusso di coscienza, la
metafora del teatro come luogo di verità si
congiungeva con la parabola del viaggio di
discesa-ascesi dell’attore che ne rivelava tutta
la fragilità e la forza.
Elvira, oggi, non è uno degli spettacoli strehle-
riani di culto. La mitografia del regista si affi-
da spesso all’aneddotica fiorita intorno alle
prove in palcoscenico. Ma se oggi cerchiamo
un ritratto veritiero, disegnato in profondità,
di uno Strehler interiore, allora dobbiamo tor-
nare a quelle immagini dove, nel maestro che
traccia per sé e per l’attrice lo stretto sentiero
dell’interpretazione di Molière, sentiamo
anche il timore e il tremore che accompagna-
no maestro e allievo nel percorso di conoscen-
za che si snoda sulla scena, quello che Aragon
chiamava il “mentire vero”.
Quel ritratto-confessione in azione che è
l’Elvira, Strehler lo ha completato con una
lettera ideale indirizzata al suo antico mae-
stro Jouvet. Gli dice: “Solo adesso, nella
angoscia estrema, nella nausea estrema, nel
rifiuto estremo del teatro, non potendolo
rifiutare perché più forte di me, più forte di
tutto, adesso so che cos’è non la ‘passione
teatralÈ (quella era così facile, così calda,
così immemore e felice), ma la “vocazione
teatrale”. Che è pietra e sangue. Proprio
adesso che è tanto tardi so che questa voca-
zione mi possiede tutto e che prima mi ha
messo solo alla prova. Forse anche quella di
oggi è solo una prova. Ma, se prova è, essa è
estrema. È l’ultima”.

LA VOCAZIONE

ESTREMA
di Renzo Tian

I
n mezzo secolo di spettacoli strehleriani,
un piccolo ma nitido e non dimenticabi-
le “coup de coeur”: uno di quegli inna-
moramenti improvvisi che il teatro
dispensa con mano avara ai suoi spettato-

ri. Confessione, parabola, immagine allegori-
ca: tutto questo era Elvira o la passione teatra-
le, visto a Milano nel 1986, nel giorno inau-
gurale del teatro Studio del Piccolo Teatro.
Per misteriosi sentieri alcune lezioni sul Don
Giovanni di Molière tenute al conservatorio
di Parigi da Louis Jouvet nel 1940, passando
attraverso un adattamento teatrale di Brigitte
Jacques erano giunte nelle mani di Strehler
che ne aveva tratto uno spettacolo-testimo-
nianza nel quale si metteva a nudo, con tutta
la tensione di una vera storia drammatica, il
percorso impervio e segreto attraverso il quale
gli sforzi affiancati di un attore e di un mae-
stro possono condurre al cuore nascosto di
un personaggio messo in situazione. Mostrare
nella finzione del palcoscenico un regista o
un maestro che guida un attore verso un
obiettivo può essere un normale episodio di
metateatro. E spesso questi episodi hanno il
semplice scopo di trasformare lo spettatore in
“voyeur”, di dargli licenza di spiare dal buco
della serratura i “segreti” del teatro.
Nulla di tutto questo in Elvira. Ricordo che
nella locandina non compariva la parola
“regia”: sotto al titolo figurava la dizione “rap-
presentazione di Giorgio Strehler”. Dizione
ambigua, che forse conteneva una duplice



18

numero 1

L’ANIMA BUONA
DEL SEZUAN
di Cesare Molinari

FO
TO

 D
I  

LU
IG

I C
IM

IN
A

G
H

I



19

numero 1

G
io

rg
io

 S
tr

eh
le

r

Andrea Jonasson, 1980,
protagonista di 
L’anima buona del Sezuan

S
e si parla del rapporto fra il testo dram-
matico e una sua messa in scena si
ricorre spesso al concetto di “fedeltà”,
tanto incerto e banale quanto a volte
utile per definire, se non altro, le coor-

dinate entro le quali un determinato spetta-
colo è stato concepito.
Nel caso di Brecht il termine può avere un
duplice referente: da una parte il testo appun-
to, ma dall’altra anche quella messa in scena
esemplare il cui sviluppo Brecht intese illu-
strare nei Modellbücher, serie di fotografie
che fissano i punti nodali delle sue regie.
Dopo la morte di Brecht, la pratica dei
Modellbücher non venne abbandonata dal
Berliner Ensemble, anche se forse con un
semplice intento di documentazione.
Quando, nel 1981, Giorgio Strehler si accinse a
mettere in scena per la terza volta L’anima
buona del Sezuan, certo conosceva il modello di
regia proposto da Benno Besson che, evidente-
mente seguendo le indicazioni del Maestro,
aveva allestito quel testo al Berliner nel 1957.
Di esso Strehler accolse l’elemento più struttu-
ralmente evidente e capace di condizionare
l’impianto coreografico dello spettacolo, met-
tendo al centro dell’azione la casetta-tabacche-
ria di Shen-te, concepita come una sorta di
luogo deputato medievale, privo della quarta
parete, e via via assediato o occupato con un
inverosimile affollamento dai poveri parassiti
che la buona ragazza cercava di assistere.
La casetta rimane il punto di riferimento sim-
bolico e fisico, pur nei suoi non infrequenti
cambiamenti di posizione, governati da un
sapiente uso del girevole, e anche di significato:
nelle ultime scene si trasforma nell’ufficio di
Shui-ta. E lo rimane perfino quando è assente,
come nella scena dell’incontro fra Shen-te e
Yang-Su, una scena di ombre e di riflessi,
romantica nel significato più pregnante del ter-
mine in quanto la vastità dello spazio senza con-
fini, che è tale proprio perché il punto di riferi-
mento è stato tolto, la vastità, verrebbe voglia di
dire, del cielo e del mare, è quella del sogno, del
desiderio e della nostalgia dell’infinito.
E nello spettacolo di Strehler questa scena d’a-
more acquista un valore assolutamente centra-
le, anche in questo caso per via negativa, in
quanto cioè l’amore stesso verrà negato dal
nuovo, più feroce irrompere della realtà.
La realtà? Quasi tutti i commentatori sono
d’accordo nel considerare L’anima buona come
una favola dolcissima, se pur triste. Per la verità
qualcuno, come Andreas Kriegenburg, che ne
ha diretto un’edizione alla Volksbühne di
Berlino, ha voluto negare la dimensione favoli-
stica, per dare del testo una lettura esclusiva-
mente terrena - con risultati del resto assoluta-
mente eccellenti.
Ma Strehler non ha inteso sottrarsi alla sfida,
tutta brechtiana peraltro, di dare al concetto di
realismo un significato essenzialmente conosci-
tivo e, soprattutto, di coniugare la quasi mistica
delicatezza della favola con la violenza senza
scampo della tragedia. Una tragedia che in

qualche misura riprende gli elementi strutturali
di quella classica in quanto il gruppo dei “pove-
ri” si costituisce a tratti come un vero coro. Ma
si tratta di un coro in controcanto, poiché il suo
ruolo non è più quello del simpatetico com-
mentatore, ma al contrario di oggetto e di
oppositore dell’azione dei protagonisti. Il ruolo
epico del commentatore-narratore è affidato
già nel testo all’acquaiolo Wang, che nella regia
di Strehler assume la primaria funzione di
impostare e mantenere la tonalità favolistica del
racconto. Renato De Carmine, magnifico
interprete, assume fin dal principio toni e atteg-
giamenti tra femminili e infantili, timidi e dol-
cemente modulati, che riesce a conservare
anche nei momenti in cui viene duramente
coinvolto nella violenza dell’azione drammati-
ca, e ciò basta a far sì che tutta la storia venga
percepita come una favola appunto, una favola
che si racconta ai bambini, dolce e serena,
anche se non potrà mancare degli spunti pau-
rosi in cui erano maestri i fratelli Grimm.
Ma proprio nell’aver introdotto fisicamente e
scenicamente la dimensione fantastica e
mostruosa della paura con una misura che, in sé,
potrebbe sembrare anche eccessiva, ma che in
realtà è funzione diretta della trasformazione del-
la buona Shen-te nel malvagio cugino Shui-ta.
Il cugino “cattivo” di Shen-te non è, come suc-
cedeva nella regia di Benno Besson e in quella di
Kriegenburg, semplicemente Shen-te travestita
da uomo, come gangster o come duro capitali-
sta. È un mostro terrificante e misterioso,
ombra minacciosa e artigliata, direttamente
ispirata alle deformate immagini della cinema-
tografia espressionista, e in particolare dal vam-
piro Nosferatu. Un mostro dilatato, che proten-
de i suoi artigli e a tratti quasi in essi si risolve.
Ma questo mostro è e rimane Shen-te, con
tutta la sua bontà, la sua dolcezza e, soprat-
tutto, il suo amore tradito. E Shen-te è
incinta. Indimenticabile il momento in cui
la feroce silhouette si abbatte stremata e
distrutta sulla sedia, esibendo la nuova
deformazione del suo ventre doloroso, una
deformazione che stavolta riporta il mostro
alla sua sostanza di umana fragilità.
Shui-ta, nella visione di Strehler-Jonasson,
non è il doppio di Shen-te, né il suo strumen-
to di sopravvivenza. Shui-ta è la tragedia di
Shen-te, ma è anche la tragedia dell'umanità,
di cui quel mostro che incombe sopra di noi,
ma che è anche in noi stessi sembra costituire
l'unica via di salvezza.
In questo Strehler non si può certamente
dire sia stato “fedele” al testo di Brecht, che
ha trasceso, senza contraddirlo: la sua lettu-
ra, come tutte le grandi interpretazioni, non
è semplice esegesi, ma piuttosto arricchi-
mento dell'opera letteraria, e opera scenica
di autonomo valore realizzato attraverso il
confronto con uno dei più significativi lavo-
ri di un autore che oggi, per tanti motivi, si
tende a dimenticare, e di cui il solo Strehler
ha coerentemente cercato di mantener viva
la memoria e, soprattutto, l'efficacia.
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A
proposito della sua ultima edizione del
capolavoro incompiuto di Pirandello,
Strehler scriveva: «Questo finale che
manca è per me il punto più emozionan-
te dei Giganti della montagna. Questo

silenzio. Immaginatevi una stanza enorme in
cui ci siano tutti i personaggi del teatro di
Pirandello con le loro parole ed i loro gesti, e in
un angolo questi personaggi dei “giganti”, i
comici, con Ilse, il Conte, Cromo, tutti insom-
ma, e che non possano concludere la loro storia
con una parola, perché Pirandello non è riusci-
to a scriverla». L’enorme stanza, ovviamente, è il
luogo simbolico di un’Arte del Teatro maturata
sino al pieno compiersi delle sue potenzialità.
Ma cosa è quel suo angolo di assoluto silenzio?
Non solo, come sembra suggerire la lettera del
passo citato, il patetico ripostiglio dove giace
un’opera non portata a termine. Bensì, anche e
soprattutto, il misterioso cono d’ombra da cui
promana il muto appello alla vita artistica d’un
immaginario teatrale ancora informe: in attesa
dell’atto demiurgico (del “verbo” che, conclu-
dendo, instaura) tipico d’una creatività forse
attribuibile solo al grande drammaturgo, o
forse praticabile anche da un regista-autore...
Non a caso, il segno forte per eccellenza delle
tre versioni strehleriane dei Giganti (1947,
1966, 1993) si evidenzia nella scelta di portare
sulla scena - e nei termini propri di uno specifi-
co dello spettacolo in grado di fare a meno della
parola - giochi d’ombre e azioni mimiche con-
cepiti per ricreare agli occhi del pubblico il pro-
babile finale dell’opera, quale risulta dalla
memoria di Stefano Landi relativa all’ultimo
“piano di lavoro” immaginato da Pirandello.
O, meglio: non l’intero sviluppo delle peripezie
conosciute dalla troupe di Ilse nei suoi incontri-
scontri con servi e padroni della terra dei
Giganti, ma soltanto il tragico agone conclusi-
vo (l’allestimento della Favola del figlio cambia-
to; le reazioni negative del pubblico; l’uccisione
di Ilse fatta a pezzi dalla folla imbestialita; la
mesta fuga dei superstiti con il cadavere della
donna). E si tratta di scelte quantomai signifi-
cative, poiché indicano come il regista - suben-
trando con accorata e meditata pietas all’autore

- privilegi in assoluto due grandi motivi: i rap-
porti tra Arte e Società; la perturbante e terribi-
le sacralità della vera Poesia, che può imporre ai
suoi adepti un’ascesi spinta sino ai limiti della
compiuta negazione della vita.
Nel 1947, Strehler fa cadere l’accento della sua
“parola” destinata a conchiudere il mito incon-
cluso sull’immagine dell’attrice morta, lenta-
mente trascinata dai compagni sull’eterna “car-
retta di Tespi” del teatro: attraverso la platea, tra
il pubblico. Quasi a indicare, sì, l’inevitabile
destino di capro espiatorio cui soggiace l’auten-
tico artista; ma anche la speranza d’una comu-
nione di pathos che unisca - nel culto della
Poesia - vittima sacrificale e società. Nel 1966,
con una scelta destinata a far clamore, decide di
separare il cadavere della protagonista dalla car-
retta, che viene lasciata sul palco, e che viene
schiantata e stritolata dalla lenta e inesorabile
discesa del sipario di ferro. Sono mutati i
tempi: l’ordine tecnocratico dei “giganti” sta
imponendo il suo integralismo: il profilarsi
della Contestazione ne è solo una conferma.
Occorre gridare forte che il teatro può davvero
morire. Nel contempo, per quanto riguarda il
resto dello spettacolo, molti segni concorrono a
esaltare (più che la figura di Ilse) il ruolo d’un
Cotrone inteso non quale “mago” della fantasia
drammaturgica, ma in quanto immagine-sim-
bolo del regista-creatore appartatosi dalla storia:
forse per un tentativo di salvaguardia in extre-
mis della poesia scenica.
La versione del 1993, in apparenza, non sem-
bra introdurre varianti di alto rilievo. Il finale
ripercorre e unifica - quasi volesse “citarle” in
chiave di pacata ri-evocazione - tutti i grandi
motivi essenziali dei primi due allestimenti. Ma
è proprio il fatto di tornare a contemplarli,
insieme, da una prospettiva che non è più quel-
la né della speranza vibrante né della denuncia
polemica ad attribuire loro una tonalità diversa.
Come dice il sottotitolo delle Note strehleriane
al programma di sala: “I Giganti vincono sem-
pre. I Giganti perdono sempre”. Non si tratta,
però, di diventare indifferenti alla storia: sono i
poteri che determinano i decorsi storici a far sì
che l’Arte - in ogni tempo - sia il luogo dove si
manifesta l’assoluta differenza tra Uomo e
“Gigante”. Il Cotrone dell’ultimo spettacolo è
flagrante immagine d’una ormai pacata identi-
ficazione tra Pirandello e Strehler: puro poeta
della magia scenica, che paga il suo privilegio
con l’amaro prezzo d’essersi separato per sem-
pre dalla vita. Ilse e i suoi compagni si configu-
rano, con altrettanta pacatezza, quali simboli
dell’altro volto della poesia: la sua impura
necessità di andare sempre verso la vita. Il regi-
sta, al pari del drammaturgo, si limita ad essere
sollecito “accompagnatore” di persone e perso-
naggi nel viaggio verso il Mistero: “Un moto
del sentimento ci ha spinto a quest’ultima rap-
presentazione, a questo ultimo viaggio silen-
zioso con lo spirito, a non lasciare dei perso-
naggi verso il nulla, [...] per sempre soli. Non
quasi spettacolo, ma gesto d’amore, così
com’era possibile farlo”.

STREHLER
E I GIGANTI
di Roberto Tessari
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I giganti della montagna,
nell’edizione 1996/7, 
scene di Ezio Frigerio, 
costumi di Ezio Frigerio 
ed Enrico Job
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D
a intellettuale di razza, Strehler aveva un
forte senso dell’attualità culturale, di ciò
che può funzionare, e soprattutto “servi-
re”, in una determinata temperie o con-
giuntura storica. Ma da vero artista -

anzi da vero poeta, come non avrebbe mai defi-
nito se stesso ma come amava definire gli scrit-
tori, non importa se in versi o in prosa, che più
gli stavano a cuore - l’attualità non si limitava a
coglierla con tempestività o con un soffio d’an-
ticipo: la preveniva, la evocava, la “inventava”.
Il caso di El nost Milan, il testo (1893) di Carlo
Bertolazzi messo in scena al Piccolo Teatro in
due diverse edizioni (la prima nella stagione
1955-56, con varie riprese in anni successivi, la
seconda nella stagione 1979-80) è, da questo
punto di vista, addirittura esemplare. 
Negli ultimi decenni abbiamo assistito in Italia
ad uno strepitoso revival della letteratura in dia-
letto, sia a livello critico-filologico, grazie a stu-
diosi di primissimo piano come Dante Isella,
Pier Vincenzo Mengaldo, Cesare Segre e altri,
sia a livello propriamente creativo, con l’emer-
gere di autori di rilievo assoluto come il milane-
se (d’adozione) Franco Loi, il romagnolo
Raffaello Baldini e parecchi altri (anzi, visto che
i grandi ritorni d’interesse non mancano mai di
trasformarsi, presto o tardi, in mode, sarei ten-
tato di dire: fin troppi).
Ebbene, all’altezza del primo allestimento
strehleriano di El nost Milan, di tutto questo
non esistevano che pochi e sparsi (e largamente
ignorati e sottovalutati) preannunci: il padrina-
to, molto dall’alto e molto selettivo, di
Gianfranco Contini, la primissima raccolta
friulana di Pier Paolo Pasolini, l’antologia di
poeti dialettali curata dallo stesso Pasolini in
collaborazione con Mario Dell’Arco e accolta
da Attilio Bertolucci nella “Fenice” di Guanda.
Per il resto, niente: vale a dire, in sostanza, il
perdurare per inerzia dell’ostracismo o quanto
meno del tentativo di minimizzazione (nel
senso letterale del termine: gli autori non “in
lingua”, per grandi che fossero, venivano auto-
maticamente relegati tra i “minori”) imposti a

suo tempo dal velleitario centralismo fascista e
di fatto non ancora dissolti, non ancora neutra-
lizzati a dispetto di quei primi dieci anni di
democrazia e di neorealismo (forse anche per-
ché la democrazia aveva altro cui pensare e il
neorealismo, a parte la mirabile eccezione di
Paisà, fu in realtà, nei suoi sviluppi concreti,
prevalentemente romanocentrico e dunque,
paradossalmente, ancora una volta “centrali-
sta”). Per leggere le poesie di quello che non è
soltanto il più grande poeta in dialetto milanese
dopo il grandissimo Carlo Porta, ma anche uno
dei maggiori poeti italiani di questo secolo, vale
a dire Delio Tessa, bisognava passarsi di mano
in mano come una reliquia una copia dell’uni-

ca edizione dell’unico libro da lui stampato in
vita, L’è el dì di mort, alegher!, risalente al 1932 e
ovviamente introvabile (la prima ristampa l’a-
vrebbe fatta, benemerito come sempre, Vanni
Scheiwiller nel 1960); e anche con lo stesso
Porta non è che le cose risultassero poi molto
più agevoli, la fondamentale edizione critica di
Isella essendo ancora, non foss’altro che per
ragioni generazionali, di là da venire, e alcuni
dei testi portiani più emozionanti, compreso
un capolavoro come La Ninetta del Verzée, cir-
colando ancora in forma pressoché clandestina
perché ritenuti “osceni”...
In una parola, tutto ciò che sulla (e a partire
dalla) letteratura in dialetto sarebbe cominciato

EL NOST MILAN
IL LINGUAGGIO
DELLA POESIA
di Giovanni Raboni
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a succedere di lì a qualche anno con effetti pro-
gressivi, a cerchi concentrici sempre più larghi
(ossia, fra l’altro, con un formidabile impulso
non soltanto alla produzione letteraria dialetta-
le in senso stretto, ma anche a ogni possibile
forma di complessità plurilinguistica, di conta-
minazione macheronico-espressionistica e via
discorrendo, non esclusi i risultati più credibili
di Dario Fo e sino alla lingua radicalmente
inaudita dell’ultimo e penultimo Testori), allo-
ra, all’altezza di quel remoto ’55, era davvero e
totalmente in mente Dei, e non ci voleva meno
d’un rabdomante - o, appunto, d’un poeta -
per intuirlo e insieme per farlo entrare in car-
reggiata, per contribuire a metterlo in moto.

Insomma, accanto e oserei dire persino a pre-
scindere dall’esito strettamente espressivo dello
spettacolo (che pure fu di grande impatto e
proprio, a mio modo di sentire, a causa di quel-
la capacità di risolvere il pathos e il bozzettismo
del testo di Bertolazzi in “melodramma epico”
che la maggior parte della critica francese - ma
non uno spettatore d’eccezione come il filosofo
Louis Althusser - avrebbe poi con particolare
stolidità, in occasione d’una tournée parigina,
rimproverata al regista), furono e rimangono
memorabili, in prospettiva, il suo significato e
oserei dire la sua preveggenza d’ordine cultura-
le: nettamente più avvertibili, si noti - e la cosa
va sottolineata come ulteriore prova d’una sta-

tura d’artista (e d’intellettuale) che trascende
qualsiasi settorialità -, sullo sfondo d’una storia
generale della sensibilità estetica che su quello
specifico della pratica teatrale. A uscire, dall’e-
sperienza “dialettale” di Strehler, modificato e
potentemente vivificato non fu tanto, voglio
dire, il linguaggio del palcoscenico, sul quale
agirono certamente più a fondo, prima e dopo,
altre sue creazioni, dalla Trilogia della villeggia-
tura al Galileo o ai Giganti della montagna o
all’Illusion comique, quanto il linguaggio tout
court, il linguaggio (come a lui sarebbe piaciuto
dire) “della poesia”, e davvero non credo sia
possibile avanzare, parlando d’uno spettacolo,
ipotesi più grandiosa e inattesa.
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N
elle note di regia per Il Campiello,
Strehler dice di avere scelto questo
testo per necessità, perché dopo
Cechov, Brecht e Shakespeare doveva
fare, per ragioni economiche, uno

spettacolo semplice, senza cambiamenti di
scena, e nondimeno scrive: «[...] I grandi
poeti del teatro, con i loro grandi testi, si
fanno scegliere esercitando una resistenza
misteriosa alla quale noi interpreti diamo
delle giustificazioni logiche perché non
vogliamo ammettere l’idea di essere scelti». Se
questa è la realtà della scelta, allora bisogna
ammettere che i testi scelti offrono delle
immagini o delle costanti strutturali e poeti-

che che, in qualche modo, facilitano il tran-
sfert dell’artista. Se il legame che unisce
l’Arlecchino servitore di due padroni, La trilo-
gia della villeggiatura, Le baruffe chiozzotte e Il
Campiello passa per una traiettoria metaforica
del suo itinerario teatrale, una delle costanti
che vi si trovano sembra essere la visione peri-
ferica di Venezia. Questa costante ha per
corollario i temi della fragilità, e della rottura. 
[...] Strehler infatti accorda un’attenzione
tutta particolare al tema della partenza che
diventa nella maggior parte delle messe in
scena un momento chiave.
[...] In questo modo i testi goldoniani appaio-
no come se fossero, tra le commedie del vene-

ziano, quelli che lasciano più largo spazio alla
scrittura scenico-poetica di Strehler. 
Nel contesto della poetica di Goldoni questa
scrittura va verso l’esaltazione della dialettica
Mondo/Teatro attraverso un gioco sottile, al
livello scenografico, d’opposizione tra parti
costruite (cioè reali) e parti dipinte che allu-
dono alla pittura veneziana del XVIII secolo.
Infatti a volte il rapporto tra gli elementi
dipinti e la realtà acquista una dimensione
simbolica, come nella Trilogia della villeggia-
tura: il fuoco dipinto nel caminetto della
prima parte, diventa un fuoco reale nella
terza. Questo fuoco ha una connotazione
simbolica ambivalente, nella misura in cui
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L’AMICO
GOLDONI
di Myriam Tanant
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allude al freddo ma anche alla passione nasco-
sta che cova nel cuore dei protagonisti. Se la
Villeggiatura è associata al fuoco, Le baruffe
chiozzotte lo sono all’aria: un colpo di vento
accompagna l’apertura del sipario, questa raf-
fica, nella concezione di Strehler, e un respiro
nello spazio, un’allusione all’autunno (sulla
scena cadono delle foglie morte) e un segno
del pericolo che i pescatori possono correre. Il
Campiello invece è associato all’acqua: una
pozzanghera d’acqua vera nella neve finta
occupa il centro della scena. Di questa pozza,
da alcuni intesa come la metonimia dei cana-
li di Venezia, ha anche la funzione di specchio
intorno al quale i personaggi organizzano i

loro giochi, uno specchio nostalgico sul quale
danzano delle barchette di carta abbandonate
e che produce inoltre una rottura nell’unifor-
mità che la neve conferisce allo spazio scenico.
[...] La presenza dei 4 elementi naturali crea
un legame tra le differenti messe in scene gol-
doniane, e insieme a certe costanti, certe
immagini poetiche, certi accenti di questi
quattro testi ha fatto in modo che Strehler sia
stato scelto da loro piuttosto che da altri, e
tuttavia bisogna riconoscere che il regista non
ha mai cercato di rendere uniforme la sua
visione di Goldoni. 
Al contrario ha messo in evidenza le parti-
colarità del drammaturgo veneziano per

svelarne le differenti sfaccettature e per esal-
tarne le zone d’ombra, ma anche una certa
luminosità della scrittura e mettere in rilie-
vo l’evoluzione di questo autore molto più
complesso di quello che normalmente si
crede. È per questo che ciascun spettacolo
ricavato dall’opera di Goldoni deve essere
considerato come un caso particolare nella
produzione di Strehler.

da: Myriam Tanant, Strehler e Goldoni: le
miroir e la métaphore tratto dal volume miscel-
laneo della collana del CNRF “Les Voix de la
creation théâtrale” dedicato all’opera di Strehler.
Per gentile concessione dell’Autrice.
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A
veva appena venticinque anni, Giorgio
Strehler, quando, attento sismografo
della sua epoca, delle più avanzate
trame letterarie della contemporaneità,
affrontava Caligola. La sera del 5 gen-

naio del 1946, al Teatro della Pergola di
Firenze andava in scena il dramma di Camus
che, pur avendo otto anni di vita alle spalle
(ma la prima rappresentazione francese è del
1945), giungeva come una assoluta novità da
accerchiare, intuire e nominare. “La Nazione
del Popolo” aveva inviato un poeta-critico
d’eccezione, Eugenio Montale, per dare rag-

guagli sulla serata, e in particolar modo sul-
l’opera, ai più sconosciuta. La tensione intel-
lettuale si riversava infatti sul testo, su questa
ennesima variazione di un “teatro a porte
chiuse” verso il quale gli scrittori italiani
erano in confessata sudditanza: «Il teatro
francese si muove (a dire il vero, per noi che
ne dipendiamo in modo quasi passivo, non è
mai stato fermo)» (su “La Nazione del
Popolo” del 6/1/46). L’attenzione del recen-
sore, e non solo di Montale, si concentrò così
sul discorso letterario. Allora il nome di
Strehler diceva ancora poco, come dimostra
quell’aggettivo “giovane” preposto al termine
“regista”. Non sfuggirono, però, anche al cri-
tico non specializzato, la cura e la potenza
della confezione scenica in grado di far passa-
re i passaggi dialettici più sfumati del testo,
nonché la scelta efficace degli attori. A parte,
il caso di Paolo Grassi, che di lì a poco avreb-
be fondato insieme a Strehler il Piccolo
Teatro di Milano, la cui storia è basata innan-
zitutto su una lunga amicizia, quella di due
uomini che, poco più che ventenni, si incon-
trarono e fecero un lungo tratto di strada
insieme. L’esperienza dell’uno era orientata
verso l’impresariato, l’altro aveva studiato da
attore, ma si erano alimentati degli stessi libri,

delle stesse idee politiche e artistiche. Non
poteva, quindi, Grassi, non riconoscere, in
qualità di recensore, «l’alta interpretazione
critica» del regista «pari per intelligenza al
testo» (in: “Avanti!” del 6/2/46).
Caligola, in un certo modo, segnava il debut-
to nella regia di Strehler, fatta eccezione per
due trittici pirandelliani (L’uomo dal fiore in
bocca, All’Uscita, Sogno ma forse no, e poi
L’imbecille, L’uomo dal fiore in bocca, La
patente) datati 1943 e Assassinio nella cattedra-
le di Eliot, del 1945. In verità, lo spettacolo
era già stato presentato a Ginevra l’anno pre-

cedente, con Claude Maritz nel ruolo del pro-
tagonista, ma la versione italiana si attirò le
maggiori attenzioni, tanto da passare quasi
come un debutto. Anche in virtù dell’adesio-
ne sentimentale di Renzo Ricci, impegnato a
restituire le corde aspre del personaggio camu-
siano, quel suo desiderio stringente di luna,
l’assillo poetico di chi sa che “gli uomini
muoiono e non sono felici” destinato a con-
vertirsi in intelligenza criminale e alla fine sui-
cida. L’attore fiorentino, che nel ’46 aveva già
trent’anni di attività teatrale alle spalle - aven-
do debuttato diciassettenne nella Compagnia
Borelli-Piperno - dimostrò una tale apertura e
concentrazione nei confronti dello spettacolo
da fargli guadagnare gran parte del successo,
come dichiarò Strehler qualche tempo dopo:
«Il Caligola fu per me un’esperienza sconvol-
gente, anche accreditata dal totale entusiasmo
di Ricci per il mio lavoro».
Se Celso Salvini, dalle colonne de “Il Dramma”,
registrava «la bella e ricca potenza drammatica»
dell’attore che «dava risalto alla malinconia ini-
ziale e all’amarezza cruda del personaggio»
(Celso Salvini, in “Il Dramma”, 15/1/46), Paolo
Grassi ne esaltava l’intonazione anti-accademi-
ca: «Ricci, in gran forma, ha aderito, secondo
noi, perfettamente al ruolo di Caligola, di
cui ha reso con inesausta autorialità e con
capillare sensibilità l’illimitata molteplicità di
sentimenti» (Paolo Grassi, cit.). 
E tutti sottolinearono la potenza espressiva,
lo scavo psicologico, di alcune scene, come
quella tra Caligola e Scipione nel secondo
atto quando, per contrastare la falsa coscien-
za dei senatori, per rompere la membrana
fasulla dei loro pensieri astratti, attorcigliati
su bilanci e tattiche diplomatiche, l’impera-
tore tira fuori tutto “il nero”, spargendolo
sui loro figli e sui loro padri, e trovando
adepti proprio tra gli orfani, come Scipione,
toccato anche lui dall’assoluto. Ritagliando
per sé il ruolo del giovane poeta, Strehler
insufflava di tragedia e lirica un’opera che
aveva voluto tragica e lirica, dove le “felici
invenzioni sceniche” non smarginavano
mai dal tessuto connettivo del testo, che gli
dettava quella “semplicità”, quella “nitidez-
za di stile”, quell’armonia di composizio-
ne”(Celso Salvini, cit.).
Attento come era a fondere le ragioni dell’e-
stetica con quelle della politica, il giovane
regista che di lì ad un anno avrebbe fondato
il Piccolo già creava le basi della sua poetica,
realizzando con chiarezza di visione e inter-
pretazione il dramma firmato dall’autore de
Lo straniero, che traslocava su un personaggo
storico le inquietudini e le tensioni di purez-
za di un contaminato presente. Essendo
quella “della rivolta” («Non tanto, “Io mi
rivolto, dunque sono” quanto “Io mi rivol-
to, dunque siamo» chiariva Camus) una
filosofia viva, annodata a doppio vincolo,
come lo era quella strehleriana, alle ferite
della storia contemporanea e alle questioni
della vita pubblica.
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Renzo Ricci: 
secondo Paolo Grassi
l’attore fiorentino 
aderì perfettamente 
al ruolo di Caligola

IL CALIGOLA
OVVERO LA FILOSOFIA 
DELLA RIVOLTA
di Katia Ippaso
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C
on un po’ di civetteria ma con un
fondo di verità Giorgio Strehler diceva
che la passione per il teatro gli aveva
impedito di diventare un direttore
d’orchestra come sarebbe stato nei suoi

cromosomi, perlomeno da parte della fami-
glia visto che il nonno era stato un valente
cornista e un lungimirante impresario del tea-
tro Verdi di Trieste e che la madre  Alberta era
conosciuta come un’apprezzata violinista. Del
suo orecchio e della sua predisposizione
musicale, del resto, raccontava anche la
madre ricordando che, fin da piccolo, sapeva
riconoscere immediatamente i compositori
sui quali lei si esercitava al violino nella stanza
accanto alla sua cameretta di bambino.
Questa propensione alla musica, unita a una
cultura musicale veramente fuori dal comune
per un uomo di teatro, ha fatto di lui un
compagno di strada non facile per i direttori
d’orchestra, spesso famosissimi, con i quali si
è trovato a collaborare. È stato l’amore per la
musica, unito al desiderio mai confessato, di
riuscire a realizzare un teatro totale, magari
dirigendo attraverso interposta persona con
un direttore scelto da lui, a spingerlo all’ope-
razione forse più difficile ma anche più corag-
giosa  di tutta la sua vita di teatrante al quale

non è mai mancato lo slancio progettuale: la
messa in scena di Così fan tutte di Mozart
come un debito non più rinviabile nei con-
fronti del “fratello Wolfgang”. L’addio alle
scene e alla vita da parte di un regista che -
l’aveva intuito, ce lo testimonia Sandro
Bolchi, molti anni addietro l’infallibile Victor
De Sabata - era “uno da Mozart”.
Il vero debutto di una carriera inimitabile che
conta 44 regie liriche, dopo la “prova genera-
le” di una Giovanna d’Arco al rogo di
Honegger non avviene, però, sotto il segno
del divino salisburghese, ma sotto l’ala di
Verdi, alla Scala, con una Traviata (1947)
destinata a far discutere. Perché se la sontuo-
sità delle scene di Gianni Ratto tranquillizza-
va i benpensanti, la regia del ventiseienne
Strehler non rinuncia alla zampata iconocla-
sta del sigaro dato da fumare, in scena, a Tito
Gobbi-Germont. Anni dopo, lo stesso regista
ripenserà a quella soluzione come nata da un
bisogno di verità, di naturalismo necessario
sulle scene dell’opera del dopoguerra. «Oggi
invece - dice nel 1978 - la verosimiglianza dei
personaggi la cerchiamo nella loro verità
come la partitura ci insegna con i suoi ritmi
drammaturgici e psicologici dettati dalla
musica. È questione di psicologia non solo
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STREHLER
E LA REGIA
LIRICA
di Maria Grazia Gregori
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dentro al personaggio nella vicenda ma anche
nel rapporto fra autore e pubblico».
Ora, riflettendo sul corpus delle regie liriche
strehleriane quasi interamente - salvo la sulfu-
rea parentesi salisburghese e qualche impor-
tante spettacolo a Venezia, Firenze e Parigi -
messe in scena per la Scala si possono ricono-
scere delle costanti. Innanzi tutto Verdi e
Mozart mentre solo tangenzialmente con il
Lohengrin (in realtà sogna di fare Parsifal che
ama) tocca il continente Wagner al quale
peraltro pesta i piedi facendo vedere dietro la
mistica del Cavaliere del cigno l’ineludibile
spirito guerrafondaio del grande musicista
tedesco. E se pure mette in scena opere di
Cimarosa, di Paisiello (ma non la Nina pazza
per amore che pensa di fare con Riccardo
Muti nel 2000), di Donizetti, di Strauss e
perfino di Mascagni (Cavalleria rusticana),
accanto ai due pilastri, ai due compositori
guida, l’altro punto di riferimento per la regia
lirica strehleriana è la musica moderna e con-
temporanea, soprattutto nei primi, tumul-
tuosi anni. Un interesse molto più vivo di
quanto non sia quello per la drammaturgia
del suo tempo in teatro. Ecco allora Debussy
accanto a Malipiero, Stravinskij a Dessau, a
Prokofiev. Da ricordare almeno le due edizio-
ni di L’amore delle tre melarance: la prima nel
1947 con una regia pirotecnica, d’avanguar-
dia, che fa scalpore; la seconda nel 1974 in
chiave mejercholdiana  biomeccanica nelle
strepitose scene costruttiviste di Luciano
Damiani. Come resta negli annali degli scan-
dali scaligeri la regia per La collina di Mario
Peregallo dove appare in scena nientemeno
che una Fiat Topolino. Ed è ancora Strehler a
firmare la “prima volta” della Lulù di Berg in
Italia (Fenice di Venezia, 1949) mentre per
un Prokofiev dimenticato L’angelo di fuoco,
sempre con scene di Damiani alla Biennale di
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Le nozze di Figaro,
Teatro alla Scala, 1981.
Nella pagina
successiva una scena
de Il flauto magico,
1974, Salisburgo
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Venezia del 1955, crea l’inconfondibile scena
della diabolica follia nel convento sotto un
arco di luce che spalanca il varco al cielo e
all’inferno. La regia lirica, dunque, ci pone di
fronte a un inaspettato Strehler sperimentale
che cerca strade nuove nel rispetto della
musica, in presa diretta con il mondo di oggi
e con le avanguardie storiche del Novecento.
Ma il confronto con la grande tradizione, con
quelli che potremmo chiamare i classici del
melodramma è come un fiume sotterraneo
pronto a riaffiorare nell’ammirazione per la
grandezza di Verdi e per la tenerezza smemo-
rata, la sensualità lieve, l’inquieta incapacità
d’amore che gli si rivela nelle grandi opere
mozartiane. È sintomatico, del resto, che
dopo l’andata in scena, nel 1963, del mirabi-
le Vita di Galileo, forse il punto più alto della
sua ricerca su Brecht, Strehler incontri
Mozart per la prima volta con Il ratto del ser-
raglio a Salisburgo (1965). E’ qui che inventa
un gioco senza respiro, con le silhouette dei
personaggi stagliate come ombre cinesi alla
ribalta. Un universo fiabesco in movimento
evocato attraverso i chiaroscuri di un libro
meraviglioso, nel quale immergersi. Due
mondi diversissimi dialogano dunque fra di
loro da palcoscenico a palcoscenico, mentre
all’orizzonte stanno per nascere Le baruffe
chiozzotte di Goldoni: il segno di un ecletti-
smo creativo che non è debolezza ma, al con-
trario, uno dei punti di forza del magistero
registico di Strehler.
Nel nome di Giuseppe Verdi Strehler compie
un vero e proprio itinerario dalla Traviata al
Falstaff padano (1980) messo in scena, dopo
aver acquistato con il Prospero della Tempesta
di Shakespeare la coscienza che la maturità è
tutto. Ma fra i due estremi ci sono quelle che
giustamente sono considerate come due pietre

miliari nell’approccio registico all’opera di
Verdi: Simon Boccanegra (1974) con le scene
Ezio Frigerio e il ferrigno Macbeth con le
scene di Luciano Damiani, entrambi con la
direzione di Claudio Abbado. Nella prima
opera Strehler spalanca il tormento del doge
genovese sulla sconfinata distesa di un mare
abitato da vele appena mosse dal vento, men-
tre nel Macbeth cupo, barbarico e rossastro del
1975 cita i film dell’amatissimo Ejzenstejn,
negli strascichi neri dei protagonisti che si
muovono per la scena come draghi sanguina-
ri. Dopo questa immersione nel grande mec-
canismo della storia e negli abissi degli animi
dei personaggi, Falstaff è l’apparentemente
tranquillo porto della vecchiaia, del gioco
della vita fine a se stesso, della burla, del rim-
pianto di una giovinezza che non c’è più. 
L’itinerario mozartiano di Strehler segue un
tragitto più linearmente necessario. Strehler
infatti firma tutte le opere maggiori del sali-
sburghese con il rimpianto, mai sopito, per
quello che considera un suo scacco: l’andata
in scena a Salisburgo di un Flauto magico che
segna la sua rottura con von Karajan per insu-
perabili divergenze nel modo di vedere l’ope-
ra. Di Mozart, tuttavia, accanto alla magnifi-
cenza del Ratto più e più volte proposto, ci
restano alcuni gioielli tutti nati dalla collabo-
razione con Frigerio e con Riccardo Muti:
dalle Nozze di Figaro del 1981 (ma c’era stata
anche un’edizione a Versailles con Georg
Solti), in cui, nella scena di un abbagliante
color crema, i cambiamenti sociali vanno di
pari passo con l’intrecciarsi degli intrighi,
come un minuetto dalle perfette geometrie,
alle cupe tenebre mortuarie del Don Giovanni,
inquieto, disperato eroe della notte che, sfi-
dando il cielo e l’inferno, marcia verso il suo
inesorabile destino. Sempre tenendo presente,

però, che pure se fa il dramma Mozart “non
avverte nessuno e tutto sembra scorrere lieve.
Anche se dentro c’è l’abisso la musica resta
“facile”, “chiara” e il suo travaglio, la sua feli-
cità, stanno dentro la sua musica come nasco-
sti nel profondo di una partitura che si svolge
quasi frivola all’apparenza”.
Verdi come Shakespeare e Mozart come
Goldoni? Forse, ma è indubbio che questi
due grandi ritornino nel lavoro strehleriano
nei momenti di svolta o di crisi. E se con
Mozart è andato vicino alla realizzazione del
suo sogno grazie a Così fan tutte pensato per
inaugurare il Nuovo Teatro atteso per diciot-
to anni, con prove esaltanti e feroci per
determinazione durate poco più di dieci
giorni come se presagisse che il tempo non
gli sarebbe bastato e avesse l’ansia di lasciare,
perlomeno, il segno della sua presenza, del
suo furore creativo, per Aida di Verdi,
un’Aida intima, cupa e disperata fra sabbia e
dolore, che sembra germinare dalla terra per
poi esserne ringhiottita non ci sarà possibilità
di realizzazione. Mettere in scena un’opera -
ha detto - è un lavoro molto complesso e per
un regista è più facile lavorare con gli attori
che hanno problemi di parola che sul canto.
Il che ci fa capire come i suoi spettacoli lirici
nascano sempre da riflessioni ponderate e da
un lungo e serio lavoro di meditazione per
approdare a una visione meno contingente,
meno datata e il più universale possibile.
Forse è stato per volere di quelli che Strehler
ha sempre chiamato gli dei del teatro se il
suo straordinario cammino di regista lirico si
è interrotto nel giorno incantato di Così fan
tutte con quel cielo estivo, quella luna che
occhieggia fra gli alberi ombreggiati dalla
luce, nel luccicare della superficie del mare,
fra i giochi dell’amore e del caso.
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