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Prima del mio risveglio al teatro, i miei insegnanti erano gia la. Avevano costruito le
loro case e il loro approccio poetico sui resti delle loro vite. Molti di loro sono
sconosciuti, 0 sono a malapena ricordati: hanno lavorato nel silenzio, nell'umilta
delle loro sale prove e nei loro teatri pieni di spettatori e, lentamente, dopo anni di
lavoro e risultati straordinari, sono gradualmente andati via da questi luoghi e poi
scomparsi. Quando ho capito che il mio destino personale sarebbe stato quello di
seguire i loro passi, ho anche capito che avevo ereditato quell'affascinante, unica
tradizione di vivere nel presente senza alcuna aspettativa, se non quella di
raggiungere la trasparenza di un momento irripetibile; un momento di incontro con
un altro nel buio di un teatro, senza ulteriore protezione se non la verita di un gesto,
di una parola rivelatrice.

La mia patria teatrale si trova in quei momenti di incontro con gli spettatori che
arrivano nel nostro teatro sera dopo sera dagli angoli piu disparati della mia citta,
per accompagnarci e condividere alcune ore, pochi minuti. La mia vita e fatta di
guesti momenti unici, in cui smetto di essere me stesso, di soffrire per me stesso, e
rinasco e capisco il significato della professione teatrale: vivere istanti di pura,
effimera verita, dove sappiamo che cio che diciamo e facciamo, li sotto le luci del
palcoscenico, € vero e riflette la parte piu profonda, piu personale di noi stessi. Il
mio paese teatrale, mio e dei miei attori, &€ un paese intessuto di questi momenti, in
cui mettiamo da parte le maschere, la retorica, la paura di essere cid che siamo, e
uniamo le nostre mani nel buio.

La tradizione teatrale e orizzontale. Non c'é nessuno che possa affermare che il
teatro esista in un qualsiasi luogo del mondo, in una qualsiasi citta o edificio
privilegiato. Il teatro, cosi come I'ho recepito, si diffonde attraverso una geografia
invisibile che fonde le vite di chi lo compie e il mestiere teatrale in un unico gesto
unificante. Tutti i maestri del teatro scompaiono con i loro momenti di irripetibile
lucidita e bellezza; svaniscono tutti allo stesso modo, senza alcuna altra
trascendenza che li protegga e li renda noti. | maestri del teatro lo sanno, nessun
riconoscimento e valido di fronte a quella certezza che ¢ la radice del nostro lavoro:
creare momenti di verita, di ambiguita, di forza, di liberta nel mezzo della grande



precarieta. Nulla sopravvive, se non i dati o le registrazioni dei loro lavori, in video e
in foto, che cattureranno solo una pallida idea di cido che hanno fatto. Tuttavia,
guello che manchera sempre in quelle registrazioni e la risposta silenziosa del
pubblico che capisce in un istante che cid che accade non puo essere tradotto o
trovato all'esterno, che la verita condivisa & un'esperienza di vita, per qualche
secondo, anche piu diafana della vita stessa.

Quando ho capito che il teatro era un paese in sé, un grande territorio che copre il
mondo intero, € sorta in me una determinazione, che ¢ stata anche il compimento
di una liberta: non devi andare lontano o spostarti da dove sei, non devi correre o
muoverti. Il pubblico c’e@ ovunque tu esisti. | colleghi di cui hai bisogno sono la al tuo
fianco. La, fuori da casa tua, c’e la realta quotidiana opaca e impenetrabile.
Lavorerai, quindi, da quell'apparente immobilita per progettare il piu grande viaggio
di tutti, per ripetere I'Odissea, il viaggio degli Argonauti: sei un viaggiatore immobile
che non cessa mai di accelerare la densita e la rigidita del tuo mondo reale.

Il tuo viaggio e verso l'istante, il momento, verso l'incontro irripetibile con i tuoi
simili. Il tuo viaggio & verso di loro, verso il loro cuore, la loro soggettivita. Tu viaggi
dentro di loro, nelle loro emozioni, nei loro ricordi che risvegli e metti in moto. Il tuo
viaggio e vertiginoso e nessuno puo misurarlo o metterlo a tacere. Né qualcuno puo
riconoscerlo nella giusta misura. E’ un viaggio attraverso I'immaginazione della tua
gente, un seme che viene seminato nelle terre pil remote: la coscienza civica, etica
e umana dei tuoi spettatori. Percido, non mi muovo, rimango a casa, con i miei cari, in
una quiete apparente, lavorando giorno e notte, perché ho il segreto della velocita.
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